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—  Bonsoir,  Juliette.  Madame  est  là? 

—  Madame  est  souffrante. 

—  Souffrante!  qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Elle  est  couchée.  Mais  je  vais  toujours  lui 
dire  que  c'est  Monsieur. 

Un  instant,  Philippe  resta  seul  dans  la  gale- 
rie  claire  et  tiède  qui  sentait  l'iris.  Il  sortait  du 
cercle,  était  venu  en  fumant  un  cigare,  rue  duGo- 
lisée  et  se  trouvait  ici  chez  MIle  Françoise  Aubrv. 
la  jolie  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 

—  Monsieur  peut  entrer,  revint  dire  la  femme 
de  chambre. 

Gomme  elle  tenait  ouverte  la  porte  aux  car- 
reaux de  cristal,  il  ne  s'attarda  pas  à  quitter  sa 
pelisse,  et,  traversant  un  coquet  réduit,  il  se 
hâta  vers  la  chambre,  avec  le  zèle  d'une  amitié 
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inquiète.  En  même  temps,  il  se  sentait  physi- 
quement enveloppé  par  le  charme  très  doux 
qu'ont  certains  intérieurs  féminins  aux  lumières. 
l'hiver,  pour  qui  vient  du  dehors.  Au  seuil  de 
la  chambre,  il  s'arrêta. 

—  Vous  êtes  souffrante? 

Il  n'osait  avancer  et  contemplait  sur  l'oreil- 
ler brodé  une  tète  charmante  inondée  de 
boucles  blondes. 

Françoise  était  petite,  très  petite  et  comme 
perdue  dans  son  grand  lit  qui  s'avançait  très 
loin  sur  le  tapis  ivoire,  dans  la  pièce  tendue  de 
satin  boulon  d'or.  Ce  tapis,  semé  de  mimosas, 
semblait  à  peine  foulé  par  les  pieds  blancs  des 
sièges  frêles  et  par  les  meubles  frêles  de  même 
et  blancs  aussi. 

—  Entrez  donc,  dit-elle. 

Et.  lui  tendant  la  main  de  façon  à  ne  lui  en 
présenter  que  le  dos  : 

—  Je  ne  vous  la  donne  pas  autrement...  elle 
est  désagréable. 

—  Qu'avez-vous?  dit-il  en  la  prenant. 

—  Un  peu  de  fièvre.  Ce  n'est  rien...  Je  me 
suis  sentie  faible,  tantôt,  avec  une  vive  douleur 


LE    MAUVAIS    AMANT  3 

là.  Alors  j'ai  vu  le  docteur  qui  m'a  mise  à  la 
diète,  tout  simplement. 
Elle  ajouta  : 

—  Puisque  je  vous  ai  là,  vous  allez  me  tenir 
compagnie.  Ça  ne  vous  ennuie  pas? 

Il  serra  encore  sa  petite  main  close,  avec  une 
effusion  muette  qui  répondait  : 

—  Chère  amie  !... 

—  Alors,  retirez  votre  pelisse.  Vous  allez 
étouffer  ici. 

Philippe  obéit  et  apparut  boutonné  clans  une 
jaquette  qui  avait  quelque  peine  à  enserrer  sa 
taille.  Ce  gros  garçon  dont  la  tenue  révélait,  se- 
lon la  mode,  un  certain  souci  d'élégance  anglaise, 
souffrait  d'être  gros  et  suivait,  pour  maigrir,  un 
régime  qui.  jusqu'ici,  à  son  grand  désespoir,  ne 
donnait  aucun  résultat,  il  avait  de  bons  yeux 
paisibles  qui  exprimaient  la  douceur  et  la  force. 
Le  pli  de  sa  moustache  traduisait  une  mélan- 
colie naturelle  qui  se  retrouvait  dans  sa  façon 
d'être  silencieux.  11  était  de  ceux  dont  on  dit, 
dès  le  premier  coup  d'œil  :  «  Voilà  un  bon  gar- 
çon. »  Ce  qui  implique  qu'ils  sont  sans  malice, 
p'humeur    douce    et    d'intelligence    secondaire. 
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Pourtant,  sous  cette  apparence  un  peu  massive, 
Philippe  cachait  un  esprit  très  délie,  et  son  in- 
dolence d'allures  dissimulait  une  sensibilité  sans 
cesse  en  éveil  et  souvent  blessée.  Il  avait  pour 
Françoise  un  attachement  de  chien  fidèle.  Et 
c'était  à  cela  qu'elle  pensait  à  ce  moment  :  «un 
chien  fidèle  ».  Il  en  avait  les  bons  yeux,  la  sou- 
mission discrète,  le  dévouement  simple.  Il  la 
-avait  frêle,  de  nerfs  trop  délicats,  souvent  souf- 
frante, -et,  dans  sa  tranquille  santé,  il  la  consi- 
dérait avec  un  sentiment  de  protection  tendre  et 
attentif. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle. 

Il  prit  un  siège,  s'assit  près  du  lit.  Un  petit 
silence  régna.  Quelque  chose  dérangeait,  ce  soir, 
la  physionomie  habituelle  de  leurs  entretiens. 
Depuis  quatre  ans  que  durait  leur  camaraderie, 
c'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  placé 
vis-à-vis  d'elle  dans  des  conditions  d'aussi  ma- 
térielle et  immédiate  intimité.  Il  en  résultait, 
chez  lui,  une  certaine  gène.  Pour  la  dissiper, 
Françoise  parla  : 

—  Quoi  de  neuf,  au  cercle?  Que  dit-on  de  la 
pièce  de  Chose  au  Vaudeville?... C'est  une  tape? 
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—  Je  le  crains. 

—  Vous  y  étiez,  hier? 

—  Oui.  J'y  suis  allé  faire  un  tour.  J'ai  vu  les 
deux  premiers  actes.  Ça  traîne  ;  c'est  de  l'à-cùté; 
c'est  du  bavardage... 

—  Quel  dommage  !  Chose  est  un  bien  joli 
esprit. 

Ils  se  lurent.  Philippe  avisa  sur  le  drap  une 
photographie  et  avança  la  main  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là? 

C'était  une  réduction  d'un  portrait  d'elle  qui 
figurerait  au  prochain  Salon.  Il  l'examina,  dé- 
couvrit dans  l'image  restreinte  des  défauts  que 
le  tableau  avec  son  flou  ne  permettait  pas  de 
saisir. 

—  Tenez,  le  menton,  surtout.  Avez-vous  re- 
marqué? 

Elle  l'avait  remarqué.  Il  rendit  la  photogra- 
phie. Et  quelques  secondes  s'écoulèrent  dans  un 
nouveau  silence.  Décidément  la  causerie  ne 
s'amorçait  pas. 

—  Mon  vieux  Philippe  !  dit  Françoise. 
Aussitôt  elle  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous? 
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—  C'est  en  pensant  à  mon  docteur,  tout  à 
l'heure. 

Le  rire  creusait  une  fossette  au  centre  de  ses 
deux  joues,  pendant  que  ses  yeux  luisaient  entre 
les  paupières  rapprochées  et  que  son  petit  nez 
fin  se  pinçait  drôlement.  Quand  le  rire  cessa  et 
que  disparurent  les  fossettes,  Philippe  sui- 
vit le  jeu  de  sa  houche  spirituelle  qui  par- 
lait : 

—  Vous  connaissez  mon  docteur?  Grand, 
mince,  très  distingué,  avec,  quand  il  le  faut, 
cet  air  professionnel  devant  quoi  l'homme  et  la 
femme  rentrent  dans  leur  coquille  pour  ne  plus 
laisser  en  présence  que  le  malade  et  le  médecin. 
Il  a,  du  reste,  des  gestes  si  délicats,  si  discrets 
pour  vous  ausculter  qu'on  ne  songe  plus,  entre 
ses  mains,  qu'au  mal  qu'il  va  vous  découvrir. 
Tantôt  donc,  après  qu'il  m'eut  fait  étendre,  exa- 
minée, palpée,  percutée,  je  me  rhabillais  tran- 
quillement quand  il  me  dit  :  «  Tiens,  vous  por- 
tez encore  des  jarretières  î  C'est  si  incommode  !  » 
Là-dessus,  je  ne  sais  quoi  d'instantané,  de  ful- 
gurant, a  passé  entre  nous  et  transformé  l'at- 
mosphère, voici  que  devant  cet  homme  qui  ve- 
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nail  (l<i  m'examiner  durant  cinq  minutes  et  qui 
regardait  seulemenl  mes  jarretières,  je  devin- 
confuse,  mais  confuse...  je  ne  savais  plus  où 
me  mettre...  Et  lui...  et  lui...  Non!  si  vous  aviez 

vu  nos  le  les  !... 

Elle  allait  rire  encore;  elle  se  retint,  compre- 
nant, ii  voir  Philippe,  qu'elle  venait  par  l'évo- 
cation de  cette  minute  de  lui  en  communiquer 
le  trouble.  Cette  fois,  elle  en  conçut  de  l'humeur. 
L'accent  de  franchise,  le  ton  cordial  et  enjoué' 
de  leurs  causeries  coutumières  détonnaient  ici. 
Or,  le  charme  de  leurs  relations  résidait  dans 
cette  franchise  même  :  qu'en  restait-il,  ce  soir? 
Elle  se  reprocha  de  n'avoir  pas  prévu  la  vertu 
tentatrice  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  prendre 
dans  cette  retraite  close,  aux  yeux  de  ce  garçon. 
Elle  regretta  presque  de  l'avoir  reeu.  Ou'allait- 
il  croire?  Sa  loyauté  en  souffrit.  Elle  fut  fâchée 
contre  elle,  contre  lui,  qui,  étant  son  camarade, 
son  confident,  l'ami  de  son  esprit,  n'avait  pas 
la  sagesse  de  s'en  contenter.  Car  Françoise  était 
comme  toutes  les  femmes,  auxquelles  il  ne  dé- 
plaît pas  d'inspirer  un  doux  sentiment,  mais 
qui  n'en   veulent  pas  être  importunées,  quand 
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d'aventure  elles  ne  doivent  pas  le  partager.  Et 
puis,  dans  les  conditions  trop  intimes  de  cette 
entrevue,  elle  ne  retrouvait  pas  l'aisance  et  la 
sécurité  que  lui  donnait  sa  robe.  Non  pas  qu'elle 
eût  l'inquiétude  de  voir  Philippe  quitter  pour 
la  première  fois  sa  réserve  de  bonne  compagnie 
et  ses  façons  de  gentleman  ;  mais  elle  ne  se  sen- 
tait pas  suffisamment  armée  de  prestige.  Au 
contraire,  l'embarras  de  ce  garçon  la  gagnait 
peu  à  peu. 

La  femme  de  chambre  qui  parut  à  ce  moment 
tit  une  heureuse  diversion.  Elle  apportait  un 
potage  au  lait,  le  seul  aliment  qu'eut  permis  le 
docteur. 

—  C'est  tout  votre  dîner?  dit  Philippe. 

—  Tout  mon  dîner. 

Elle  s'était  mise  sur  son  séant,  arrangeant 
derrière  elle  la  pile  des  oreillers.  Ses  bras  étaient 
passés  dans  les  longues  manches  d'une  liseuse 
de  soie  bleue  qu'elle  croisa,  d'un  geste  chaste, 
sur  sa  poitrine  jeune  et  qui  se  devinait.  La  lu- 
mière de  deux  appliques  dorait  la  peau  fine  de 
son  visage  et  de  ses  mains.  Philippe  regardait 
ses  mains   dont   les  doigts  menus  tenaient  la 
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cuiller.  Il  suivait  le  mouvement  qu'elle  faisait, 
le  coude  relevé,  pour  porter  celle-ci  à  sa  bouche. 
II  devinait  sous  les  longues  manches  de  la  li- 
seuse la  forme  de  son  bras.  Et  ses  pensées  flot- 
taient. Maintenant  qu'ils  ne  parlaient  plus  et 
que,  surtout,  elle  n^  le  regardait  pas.  il  sentait 
peu  à  peu  sa  gêne  se  dissiper.  Il  se  familiarisait 
avec  ce  lieu.  11  se  leva,  heureux  bientôt  de  se 
mouvoir  dans  son  air  de  velours.  Tout  y  était 
ag  réable  et  doux,  agréable  à  l'œil,  doux  à  l'oreille, 
le  rayonnement  du  satin  jaune  aux  murs,  le 
petit  bruit  de  la  cuiller,  les  braises  du  feu,  les 
rellets  de  cuivre  des  chenets,  le  geste  de  la 
Diane  sur  la  cheminée  de  marbre  blanc  et  mille 
petites  choses  chatoyantes  et  miroitantes,  les 
coussins,  les  poignées  nickelées  des  armoires, 
l'or  et  l'écaillé  des  petits  instruments  de  toilette 
rangés  en  bon  ordre  sur  une  table.  Il  s'était 
approché  de  la  cheminée.  Il  y  prit  une  carte 
cornée  <:»ù  il  lut  :  Bené  Imiil.  secrétaire  d'ambas- 
sade. 

—  Tiens  !  dit-il,  il  n'y  a  pas  longtemps  que 
vous  connaissez  Dutil. 

—  Depuis  la  soirée  de  Mme  de  Bressac. 
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—  A  propos,  comment  avez-vous  trouve  mon 
ami  André  ? 

A  cette  même  soirée  où  Françoise  jouait  un 
proverbe  de  Musset.  Philippe  lui  avait  présenté 
son  ami  André  Del  orme,  le  musicien,  dont  il 
lui  parlait  depuis  longtemps. 

—  Un  peu  étrange,  répondit  Françoise. 

—  Ah!  quelle  nature  originale  et  distinguée  I 
reprit-il  avec  chaleur.  C'est  un  être  exquis,  un 
peu  fermé  au  premier  abord,  mais  qu'on  a  la 
joie  de  découvrir  chaque  jour  davantage. 

—  Il  m'a  paru  un  peu  poseur,  dit  Françoise. 
Et  comme  Phi  lippe  allait  protester  : 

—  Quand  vous  lui  avez  demandé  d'improvi- 
ser quelque  chose  au  piano,  j'observais  son  at- 
titude, la  fausse  modestie  de  son  refus,  sa  façon 
de  se  faire  prier  par  la  comtesse,  puis  de  céder. 

11  est  d'une  vanité  puérile.  Il  est  certainement 
plus  cabotin  que  moi.  Mais  il  a  bien  du  talent, 
cela  je  vous  l'accorde.  Je  lui  trouve  un  art  si 
pénétrant,  si  aiguisé  !...  Il  tire,  de  cet  alphabet 
mystérieux  de  la  musique,  un  langage  qui  vous 
trouble  dans  les  fibres  les  plus  profondes  et  les 
plus  secrètes.  Il  est  bien  de  nos  jours  celui-là. 
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—  Et  comme  vous  le  comprendriez,  vous! 
Vous  êtes  tellement  voisins  parla  façon  de  sen- 
tir toutes  choses  et  cette  maladie  de  l'analyse 
qui  vous  étreint.  En  voilà  un  qui  vous  inté- 
resserait!... C'est  un  curieux  qui  suit,  dans  son 
art,  une  marche  parallèle  à  la  vôtre,  qui  donne 
la  même  impression  (raffinement  nerveux  et  d'in- 
telligence subtile.  11  découvre  l'imperceptible, 
tout  ce  qui  se  cache  autour  et  au  fond  de  nos 
petits  actes  journaliers,  tout  ce  qui,  d'ordinaire, 
échappe  au  commun  des  hommes.  11  semble 
voir  la  vie  sous  un  éclairage  vif  et  brusque 
qui  en  accuse  les  reliefs  et  en  précise  sin- 
gulièrement les  détails.  C'est  un  «  détailliste  ». 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Et  je  suis  sur  qu'il 
est  plus  intelligent  encore  vis-à-vis  de  lui-même 
qu'au  regard  d'autrui.  Que  de  choses  il  ne  for- 
mule pas  :  tout  ce  qu'il  tait,  avec  la  paresse  de 
le  traduire  par  des  mots!... 

—  Il  fait  bon  être  votre  ami,  ohserva-t-elle. 
Il  -inclina  par  modestie.  Alors,  il  s'aperçut 

que,  tout  en  parlant,  il  avait  déchiré  en  deux, 
puis  en  quatre,  puis  en  huit,  la  carte  qu'il 
avait  prise.  Il  en  jeta  les  morceaux  dans  la  che- 
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minée,  vit  que  Françoise  avait  achevé  son  po- 
tage et  qu'elle  sonnait. 

—  C'est  un  vrai  repas  de  poupée.  Vous  ne 
prenez  rien  d'autre? 

—  Défendu. 

—  Vous  êtes  en  pénitence. 

—  En  pénitence. 

Gomme  Juliette  entrait,  elle  ajouta  : 

—  Mais  j'y  songe!  Vous  n'avez  pas  dîné, 
vous  ! 

—  Oh!  j'ai  hien  le  temps. 

—  Le  temps?  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous 
douter  qu'il  doit  être  huit  heures  passées. 
Ecoutez,  vous  allez  être  hien  gentil  et  diner  là. 
près  de  moi. 

—  C'est  que...  ça  va  tout  déranger  ici. 

—  Pas  du  tout...  Tenez.  Juliette,  apportez  la 
petite  table  blanche  et  vous  servirez  monsieur. 

Elle  le  regarda. 

—  A  moins  que  ça  ne  vous  ennuie  ? 

—  Mais  ça  me  ravit,  au  contraire  ! 

11  trouvait  délicieuse  l'idée  de  cette  dînette 
improvisée  sur  cette  petite  table,  à  son  chevet. 
Une    serviette   devint  une  nappe.  Il  suivait  en 
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souriant  ces  préparatifs.  Et  il  se  promettait  la 
joie  intime  de  se  rappeler,  une  fois  rentré  chez 
lui,  les  mille  petites  particularités  de  cette 
heure  charmante.  11  se  faisait  un  peu  l'effet  d'un 
jeune  mari  veillant  sa  femme  souffrante.  En 
même  temps  la  personnalité  de  Françoise,  sa 
jolie  silhouette  qu'il  avait  vue  si  souvent  enca- 
drée par  la  scène  et  cet  éclairage  aussi  qui  rap- 
pelait celui  de  la  rampe  concouraient  à  donner 
au  tableau  un  petit  air  de  comédie,  un  petit  air 
«  pas  arrivé  »  qui  l'amusait  et  le  séduisait  tout 
à  la  fois. 

Quand  il  se  mit  à  table,  et  pendant  qu'il 
mangeait,  Françoise  le  regardait  avec  douceur. 
Etait-elle  heureuse  comme  lui  de  ce  rapproche- 
ment imprévu  ou  en  goûtait-elle  seulement  la 
nouveauté?  Par  la  matérialité  de  ce  tète-à-têie, 
par  l'atmosphère  intime  et  presque  tendre  qui 
en  émanait,  ils  semblaient  s'engager,  sur  la 
pointe  du  pied,  dans  l'inconnu  d'une  aventure. 
Petits  bruits  de  tout  à  l'heure,  heurt  de  la  cuil- 
ler contre  l'assiette,  et  d'autres  bruits  :  bruit 
du  vin  qu'il  versait,  du  pain  qu'il  cassait,  bruit 
de  cristal,  bruit  de  métal,  bruit  de  porcelaine. 
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Lu  lueur  dorée  du  vin  blanc  qui  scintillait,  et  le 

pain  doré  aussi,  et  l'aile  de  poulet,  et  la  ser- 
viette éclatante,  et  la  tête  blonde  de  Françoise 
sur  l'oreiller  brodé,  et  ses  mains  sur  le  drap, 
l'éclair  d'une  bague  à  son  doigt,  ses  ongles  qui 
brillaient  à  la  lumière  :  autant  de  menus  dé- 
tails, autant  de  fragiles  choses  qui  participaient 
au  charme  de  cet  instant.  Ils  parlaient  peu.  Il  y 
avait  de  petits  silences  entre  eux  et  des  sourires. 
Alors,  dans  sa  quiétude  retrouvée,  quelque  chose 
qu'il  se  retenait  de  dire  depuis  qu'il  était  ici 
s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  Je  voulais  vous  en  laisser  la  surprise. 
mais  tant  pis!...  Vous  savez,  ce  ïanagra  qui 
vous  a  échappé  à  la  vente  Chambon  et  que  vous 
regrettiez  tant  ?  J'en  ai  retrouvé  l'acquéreur, 
un  antiquaire  de  la  rue  de  Ghàteaudun.  Il  vous 
l'apportera  demain. 

Françoise  était  devenue  toute  grave. 

—  Non!  non!  Je  vais  me  fâcher...  Vous 
faites  des  folies!...  Déjà, la  dernière  fois,  je  vous 
l'ai  dit  à  propos  de  cette  bonbonnière  que  je 
n'aurais  pas  dû  accepter... 

—  Ça  me  fait  tant  de  plaisir!... 
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—  Et  moi  ça  me  désoblige. 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  me  retirer 
une  des  meilleures  joies  que  me  donne  notre 
amitié. 

Elle  cessa  de  se  défendre.  Il  éprouvait,  en 
effet,  une  grande  joie  à  l'entourer  de  petits  bi- 
belots à  lui.  auxquels  elle  s'attacherait  peut-être. 
Il  se  sentait  davantage  chez  soi  au  milieu  d'eux. 
Mais  Françoise,  par  un  scrupule  de  son  âme  très 
droite,  s'en  voulait  un  peu  d'accepter  les  cadeaux 
de  ce  garçon  qui  l'aimait  discrètement  et 
auquel  elle  ne  donnait  rien,  pas  même  l'espoir. 

Elle  le  regarda  qui  pelait  un  fruit,  délicate- 
ment, au  bout  de  sa  fourchette.  Et  elle  pensa, 
de  nouveau,  avec  un  sentiment  à  la  fois  affec- 
tueux et  attendri,  que  c'était  un  bon  chien,  un 
solide  terre-neuve  qui  l'eut  renversée  rien  qu'à 
poser  ses  grosses  pattes  sur  ses  frêles  épaules  et 
qui.  là.  près  d'elle,  se  trouvait  un  peu  gauche, 
gauche  de  se  savoir  gros, un  peu  embarrassé  de 
sa  personne.  Oui,  un  terre-neuve  qui  se  faisait 
petit,  avec  la  crainte  de  prendre  trop  de  place, 
de  déranger,  d'importuner  et  de  s'entendre  dire  : 
"  Va-t'en!  » 
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Philippe,  cependant,  sentait  sur  lui  le  rayon 
de  ce  regard  dont  il  ne  démêlait  pas  l'expression 

favorable.  Le  fruit  qu'il  pelait  en  trembla 
dans  sa  main.  Use  vit  troublé,  et,  de  le  constater, 
son  trouble  augmenta.  Il  était  rendu  à  toute  sa 
timidité  devant  cette  femme  qui  le  jugeait.  Il 
pensa  aux  défauts  physiques  qu'elle  lui  dé- 
couvrait et  se  les  exagéra.  Il  se  fit  de  lui- 
même  une  image  ridicule  et  caricaturale.  La 
sueur  perlait  de  son  front  et  il  respirait  avec 
peine.  Il  s'entendit  souffler  et  ce  bruit  l'acheva. 
Il  soufflait  comme  un  phoque.  Il  se  rappela, 
autrefois,  quand  il  était  mince,  d'avoir  ri  d'un 
gros  homme  qui  soufflait  ainsi,  son  chapeau 
d'une  main  et  s'épongeant  le  front,  à  la  montée 
d'un  escalier.  11  eût  voulu  rompre  le  silence, 
chasser  sa  contrainte,  et  il  mangeait,  sans  lever 
la  tête,  les  quartiers  de  son  fruit.  Il  se  promit, 
désespéré,  de  renoncer  à  Françoise,  au  rêve  se- 
cret d'en  être  aimé  un  jour.  Pourrait-elle  jamais, 
sans  rire,  accepter  cette  idée?  Il  rapprocha  sa 
tine  silhouette,  à  elle,  de  son  embonpoint  à  lui, 
son  élégance  délicate  et  son  charme  fragile  de 
son  épaisse  carrure,  de  ses  grosses  joues,  de  ses 
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grosses  mains,  de  ses  membres  trop  forts.  Oui, 
oui,  il  renonçait,  il  s'humiliait,  il  demandait 
grâce.  Une  manche  noir»',  à  ce  moment,  passa 
devant  ses  yeux.  Juliette  desservait.  Il  suivit 
cette  manche,  observa  machinalement  la  main 
soignée  qui  en  sortait,  vit  qu'elle  prenait  le  pain, 
le  déposait  sur  l'une  des  étagères  apparentes 
d'une  arm oire  anglai se .  en  1  e  va i t  délicatement  les 
assiettes,  la  coupe  aux  fruits,  le  verre,  ramenait 
par  les  quatre  coins  la  serviette  qui  servait  de 
nappe.  Cela  était  fait  sans  bruit.  La  robe  noire  de 
Juliette  passait  et  repassait  comme  une  ombre 
sur  le  tapis.  La  porte  blanche  bougea,  ouvrit  un 
éventail  sur  la  pièce  voisine,  se  referma.  Ils 
étaient  seuls. 

—  Ah  !  s'écria  Françoise  avec  un  mouve- 
ment pour  saisir  sur  une  tablette,  près  d'elle, 
un  livre  qu'elle  ouvrit,  je  l'avais  gardée  pour 
vous.  Celle-là  est  si  amusante  que  je  n'ai  pas 
voulu  la  déchirer  sans  vous  l'avoir  montrée. 

Le  livre  ouvert,  entre  deux  feuillets,  une 
enveloppe  apparut  qu'elle  tendit  à  Philippe. 

—  Lisez  d'abord.  Il  y  a  un  portrait  que  vous 
regarderez  ensuite. 
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C'étail  une  petite  lettre  comme  elle  en  recevait 
chaque  soir  au  théâtre  et  qu'elle  jetait  au  feu. 
Lettre  d'inconnu,  lettre  d'amoureux.  Elle  ne 
différait  de*  autres  que  parle  portrait  qui  rac- 
compagnait et  qui  indiquait  chez  le  correspon- 
dant une  fatuité  si  candide  qu'elle  en  était  tou- 
chante. La  lettre  disait  ce  qu'elles  disent  toutes, 
avec  plus  ou  moins  d'orthographe  et  de  style, 
que  le  papier  en  soit  commun  ou  armorié.  Elle 
disait  que  quelqu'un  qui  avait  vu  Françoise  ne 
pouvait  désormais  détacher  son  image  de  ses 
yeux.  Elle  demandait  un  rendez-vous.  Elle  pro- 
mettait l'amour  éternel  qu'on  ne  trouve  que 
dans  les  livres.  L'écriture  était  d'un  humble.  Le 
papier  était  semé  de  fleurs  comme  celui  qu'on 
emploie  dans  le  peuple  pour  écrire  à  ses  pa- 
rents une  lettre  de  compliment. 

—  Pauvre  diahle  !  dit  Philippe  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  en  lisant  cette  phrase  : 

«  Laissez-moi  vous  dire  que  j'ai  lu  dans 
votre  cœur  et  que  j'ai  découvert  qu'avec  le 
mien  il  ne  pouvait  faire  qu'un.  » 

—  Vous  voyez,  il  n'hésite  pas,  dit  Françoise. 
Il  a  fait  cette  découverte  et  il  le  dit.  Il  l'affirme 
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avec  l;i  belle  confiance   d'un  homme    porteur 
d'une  vérité.   Mais  lisez  les  vers  qui  suivent  : 
Il  lut  : 

0  Françoise,  vous  mon  Idole  que  j'adore 

D'un  amour  aussi  pur  que  le  plus  bel  aurore. 
D'avoir  le  bonheur  de  vous  plaire, 
J'en  fais  ma  très  humble  prière. 

—  Et  c'est  signé:  J.  Ragot...  Post-scriptum  : 
]\\\v<  Ragot,  17.  faubourg  Saint-Denis.  <r/  Vhôtel. 

—  Que  dites-vous  de  ce  «  à  l'hôtel  »  ?  C'est 
adorable.  Voyez  le  portrait  à  présent. 

Elle  riait.  Il  rit  aussi  devant  ce  pauvre  homme 
endimanché,  à  l'air  obtus  et  content  de  soi,  aux 
cheveux  séparés  au  milieu  de  la  tête  par  une 
irréprochable  raie. 

—  Pauvre  diable!    répéta  Philippe    sincère. 
Il  pensait  à  lui,  moins  simple  et  plus  cultivé. 

mais  dont  le  sentiment  eût  fait  rire  Françoise 
pareillement,  s'il  n'avait  pris  la  décision  de  ne 
jamais  le  lui  exprimer. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il.  cela  prouve  que  ce  gar- 
çon a  du  goût,  un  sens  obscur  de  la  beauté  et 
de  l'intelligence.  L'instinct  qui  l'a  conduit  à  la 
Comédie  de  préférence  à  un  beuglant  témoigne 
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déjà  en  sa  faveur.  Nature  fruste,  âme  qui  ne  se 
formule  pas...  Qui  sait  si  ce  qu'il  pensait  n'était 
pas  supérieur  à  l'expression  ?  C'est  dans  Tordre 
sentimental  qu'il  faut  chercher  la  première  ma- 
nifestation d'un  esprit  vers  le  beau,  le  premier 
élan  pour  saisir  sa  personnalité,  sortir  de 
l'ombre  et  créer  quelque  chose,  un  peu  de  ro- 
man qui  le  rapproche  des  héros  préférés  de 
ses  lectures.  Et,  à  une  époque  où  tous  nos 
grands  hommes  sortent  du  peuple,  remontez 
un  peu  au  premier  geste  timide  de  tel  être,  au- 
jourd'hui célèbre,  pour  échapper  aux  réalités 
attristantes  d'une  condition  inférieure,  remon- 
tez un  peu  à  sa  première  lettre  d'amour  :  êtes- 
vous  bien  sûre  de  n'y  pas  trouver  pareille  ma- 
tière à  moquerie? 

—  Vous  parlez  comme  un  vieux  bibliothé- 
caire à  lunettes.  Et  les  oreilles  de  ce  pauvre 
Ragot  doivent  lui  tinter  bien  fort  entre  les 
quatre  murs  de  sa  chambre  d'hôtel.  Mais  ras- 
surez-vous, mon  ami;  je  ne  suis  pas  la  seule  à 
qui  cet  irrésistible  jeune  homme  ait  écrit  ce 
billet.  C'est  quelque  petit  ouvrier  paresseux, 
tout  fier  d'avoir  tourné  la  tète  à  deux  ou  trois 
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modèles  ou  couturières  de  sou  quartier  et  au- 
quel L'ambition  est  venue  d'élargir  son  champ 
d'opération.  Il  y  a  des  gens  qui  placent  du  vin 
ou  de  la  dentelle;  lui  place  son  physique. 
C'est  un  commerce  comme  un  autre.  Voulez- 
vous  parier  qu'il  a  fait  faire  une  douzaine  de 
Cartes-album  et  qu'il  les  répand  comme  un 
prospectus  eu  attendant  que  ça  prenne? 

—  Vous  êtes  terrible. 

—  Par  expérience.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  me  laisser  prendre  encore  de  temps  en  temps 
aux  ficelles  des  gens  qui  me  sollicitent.  Tenez, 
pas  plus  tard  qu'hier,  on  me  porte  dans  ma  loge 
une  lettre  signée  Dorval,  une  camarade,  une 
artiste,  qui  se  disait  sans  engagement  et  implo- 
rait un  secours.  Dorval,  je  ne  connais  pas.  Mais 
il  y  a  taut  de  noms  qu'on  oublie,  et  celui-là, 
précisément,  avait  quelque  chose  de  déjà  en- 
tendu. J'étais  pressée.  Je  mets  cinquante  francs 
dans  une  enveloppe  et  j'envoie  ma  femme  de 
chambre.  Quand  elle  revient,  je  lui  demande  : 
«  Qu'a  dit  cette  dame?  —  Ce  n'est  pas  une 
dame,  me  répond-elle,  c'est  un  monsieur.  Il  a 
pris  le  billet,  puis  il  m'a  demandé  en  clignant 
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de   l'œil,    si    M"°    Bartet.    à  côté,    était    géné- 
reuse. » 

—  Sans  doute...  concéda  Philippe,  en  remar- 
quant que  Françoise,  mobile  comme  toutes  les 
femmes,  sortait  de  la  question.  Et,  pour  y  re- 
venir : 

—  N'empêche  que,  quoi  que  vous  en  disiez, 
les  lettres  d'amoureux  ne  sont  pas  toujours  dé- 
pourvues de  sincérité...  Quel  homme  pourrait 
dire  qu'il  n'a  jamais  subi  le  prestige  de  la 
rampe?  Moi-même,  je  me  souviens  d'avoir 
écrit  ma  première  lettre  de  soupirant  à  une 
femme  vue  ainsi  dans  l'enchantement  de  la 
scène.  C'était  une  choriste  des  Bouffes.  J'étais 
modeste.  Je  l'appelais  «  belle  inconnue  »,  igno- 
rant son  nom  que  j'avais  vainement  cherché 
sur  le  programme,  et  je  lui  déclarais  ma  flamme 
avec  des  interjections  comme  celle-ci  :  «  Fou 
que  je  suis!  Vous  souriez  sans  doute?  »  Avait- 
elle  besoin  d'un  ami  dévoué  et  prêt  à  lui  donner 
sa  vie?  J'étais  là.  humble  et  stoïque.  C'était  très 
beau  et  j'avais  seize  ans.  Ma  petite  lettre  à  la 
main,  j'allai  l'attendre  à  la  sortie  des  artistes. 
Ellf  passa.    Je   la  trouvai  moins   séduisante  et 
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presque  pas  jolie.  Mais  mon  sentiment  était 
trop  vif,  trop  neuf,  trop  riche  de  jeunesse  pour 
en  être  atteint.  Son  regard  se  posa  sur  moi  et 
je  Tus  écrasé.  Elle  n'était  pourtant  pas  impo- 
sante avec  sa  petite  robe  de  laine  noire  Mais 
j'étais  amoureux  et,  par  conséquent,  le  plus 
timide  des  êtres.  Je  la  vis  s'éloigner.  Et  moi 
qui  me  croyais  capable  de  remuer  le  monde 
pour  elle,  je  n'eus  même  pas  le  courage  de 
courir  après  elle  pour  lui  remettre  ma  lettre. 
J'ai  retrouvé  celle-ci,  un  peu  plus  tard,  au  fond 
d'un  tiroir,  et  jV  la  garde  depuis  précieu- 
sement. 

—  C'est  gentil,  ça,  dit  Françoise  amusée. 
Elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  commencé  de  bonne  heure. 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  continué. 

Il  prévit  qu'elle  allait  le  gêner  par  un  mot 
de  plus  sur  ce  sujet  et  le  redouta  tout  en  le 
souhaitant. 

En  effet  : 

—  C'est  curieux,  il  n'y  a  qu'à  moi  que  vous 
n'ayez  pas  fait  la  cour. 
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Pourquoi  disait-elle  cela,  elle,  si  droite,  si 
nette  et  qui  détestait  les  biais,  les  détours, 
l'équivoque?  Elle  avait  eu,  en  pronon/ant  cette 
phrase,  cette  façon  de  petite  rouée  candide  qui 
ravissait  les  abonnées  du  mardi  quand  elle 
jouait  le  Mariage  de  Figaro.  La  femme  la  plus 
loyale  est  toujours  un  peu  coquette.  Il  trembla, 
en  répondant  : 

—  Je  n'ai  peut-être  pas  osé. 

11  mendiait  ainsi  un  encouragement.  Il  fré- 
mit délicieusement,  en  songeant  qu'elle  pour- 
rait lui  dire  :  «  Osez.  »  L'aveu  que.  tout  à 
l'heure,  il  avait  décidé  de  taire,  montait  déjà  à 
ses  lèvres.  Il  le  sentait  là,  tout  au  bord,  prêt  à 
jaillir,  et  un  grand  trouble  le  prenait,  fait 
d'angoisse  et  d'espérance,  de  cette  seconde  es- 
pérance qui  ne  s'éteint  jamais  au  cœur  de 
l'homme.  Elle  dit  simplement  : 

—  Vous  êtes  timide. 

Et  ce  n'était  pas  ce  qu'il  attendait.  Mais  ce 
n'était  pas  non  plus  sa  condamnation.  La  posi- 
tion restait  la  même  sur  ce  terrain  brûlant.  Le 
charme  de  ce  lieu  propice  aux  confidences,  le 
hasard  de  la  causerie,  un  peu   leur  volonté,  et 
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aussi  quelque  chose  en  dehors  d'eux,  quelque 
chose  de  doux  qui  les  enveloppait,  les  avaient 
conduit^  là.  Franchies  1»--  zones  d'intimité  ba- 
nale et  de  pure  sympathie.  Leurs  écorces  se 
touchaient,  prêtes  à  s'entrouvrir.  Un  mot.  un 
seul  pouvait  suffire  à  provoquer  l'étincelle  qui 
éclairerait  leurs  âmes.  L'instant  était  décisif. 
11  avait  dix  secondes  peut-être  pour  trouver  ce 
mot  magique.  Au  tournant  de  la  minute,  il 
serait  trop  tard.  Ils  allaient  dévier.  Déjà  il  lui 
semblait  que  les  couches  d'air  se  refroidissaient, 
que  des  distances  se  créaient  entre  eux.  «Vous 
êtes  timide  »,  avait-elle  dit. 

—  Quelquefois,  répondit-il. 

C'était  stupide.  Il  eût  voulu  se  rattraper, 
dire  :  «  Pardon,  laissez-moi  le  temps,  je 
vais  dire  autre  chose.  Ou  bien  lisez  en  moi. 
Hélas  !  il  n'y  a  pas  de  paroles  pour  dire  ce  que 
j'éprouve.  Et  je  suis  trop  sincère  pour  être 
éloquent.  » 

—  Tiens!  tiens!  Vous  êtes  timide,  reprit-elle. 
On  ne  le  dirait  pas. 

Mais  la  voix  était  changée,  devenue  machi- 
nale et  distraite.  C'était  la  fin.  Le  silence  tomba 
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avec  de  l'ombre  au  cœur  de  Philippe.  Insensi- 
blement il  l'avait  laissée  fuir.  Elle  était  loin, 
étrangère  à  lui.  Alors,  d'un  dernier  effort  déses- 
péré pour  la  ressaisir,  il  parvint  à  dire  : 

—  Et  puis,  vous  n'auriez  pas  voulu  de  moi. 
Effort  tardif.  Effort  vain.  Il  se  heurta,  main- 
tenant, à  de  l'indifférence  aimable. 

—  Nous  sommes  deux  camarades;  ça  vaut 
mieux. 

Il  soupira  : 

—  Ça  vaut  bien  mieux. 

La  femme  de  chambre,  à  ce  moment,  vint 
demander  si  elle  pouvait  se  coucher.  Françoise 
s'enquit  de  l'heure.  Minuit  bientôt. 

—  Déjà!  Gomme  le  temps  passe  à  bavarder... 
Oui.  couchez-vous.  Juliette. 

Et  comme  Philippe  se  levait  : 

—  Restez  encore.  Vous  n'êtes  pas  pressé. 
Vous  trouverez  -bien  le  chemin  tout  seul. 

Cette  prière  adoucit  ses  regrets.  Non  pas 
qu'il  se  méprit  sur  le  sens  des  paroles  qui  la 
formulaient.  Il  connaissait  Françoise  et  n'était 
point  fat.  Seulement,  un  secret  instinct  le  rete- 
nait  là.  et  il  lui  semblait  que  tant  qu'il  y  de- 
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meurerait,  elle  ne  serait  pas  tout  à  fait  perdu»' 
pour  lui.  Elle,  cependant,  lisait,  amusée,  sur 
-<>n  visage,  les  sentiments  qui  l'animaient.  Elle 
subissait  à  son  insu  l'attrait  de  celte  présence 
amie,  et  aussi,  peu  à  peu.  le  charme  que 
prennent  ces  causeries  à  deux,  le  soir,  à  la 
veillée,  quand  tout  se  tait  et  qu'on  parle  à 
demi-voix  de  choses  faciles  et  sans  portée.  Les 
mots  tombent  lentement,  les  silences  sont  re- 
posants, et  l'entretien  se  prolonge  sans  qu'on 
songe,  paresseux,  à  le  rompre. 

Elle  se  sentait  lasse  agréablement.  Démolies 
ondes  caressaient  son  visage.  Elle  inclinait  un 
peu  la  tète  à  droite  sur  l'oreiller.  Et  elle  n'avait 
que  de  douces  pensées,  un  peu  vagues,  un 
peu  confuses,  dormantes  en  elle,  des  pensées 
bonnes  et  affectueuses  pour  Philippe,  qu'elle 
retenait  là.  touchée  de  son  trouble  et  de  ses 
gaucheries.  Ce  n'était  plus  la  gène  du  début. 
disgracieuse  et  désagréable,  qui  l'avait  gagnée 
elle-même.  Ils  avaient  repris  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  leur  attitude  familière,  et  comme  hier, 
comme  demain,  il  lui  plaisait  d'avoir  aux  yeux  de 
ce  garçon  le  prestige  d'une  chose  précieuse  et  dé- 
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fendue  d'être  une  sorte  de  petite  reine  obéie  et 
respectée.  Logiquement  elle  lui  savait  gré  du 
contentement  qu'elle  en  tirait.  Elle  le  considé- 
rait avec  gratitude.  Elle  aimait  de  lui  sa  fidé- 
lité, la  sécurité  qu'il  lui  inspirait.  Il  ne  lui  eût 
pas  déplu  d'entendre  de  sa  bouche  tout  ce  qu'il 
eût  été  capable  de  faire  pour  la  servir.  Pourvu 
qu'il  n'y  mît  pas  trop  de  flamme,  elle  l'eût 
écouté  avec  bienveillance.  Elle  le  voulait  aimant 
et  résigné.  A  cette  condition  elle  consentait  à 
le  tolérer,  et  même  elle  lui  souhaitait  d'être 
gai,  de  trouver  la  vie  belle  et  de  supporter  vail- 
lamment cet  amour  sans  espérance. 
Comme  il  ne  parlait  pas,  elle  dit  : 

—  Et  votre  petite  amie? 

—  Laquelle? 

—  Vous  en  avez  donc  plusieurs? 

Elle  l'embarrassait  chaque  fois  qu'elle  le 
questionnait  sur  ce  sujet.  M"e  Solange,  du  Con- 
servatoire, dont  on  lui  attribuait  la  propriété, 
n'était  qu'une  amie  très  intermittente.  Il  fut  sur 
le  point  de  le  dire.  Mais  il  eut  l'intuition  que 
cet  aveu  le  diminuerait  aux  yeux  de  Françoise. 
Une  femme  méprise  toujours  un  peu   l'homme 
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qui  n'a  pas  de  maîtresse.  Ht  il  ne  voulait  pas  se 
donner  l'air  pauvre  de  quelqu'un  dont  personne 
ne  vont.  11  se  contenta  de  répondre  : 

—  Mile  Solange  vous  intéresse  donc? 

—  Je  m'intéresse  à  vous,  tout  simplement. 

—  Eh  bien!  c'est  idiot  ce  que  je  vais  vous 
dire,  mais  je  suis  un  peu  gêné  qu'il  soit  ques- 
tion d'elle  entre  nous. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Je  ne  sais... 

—  Vous  avez  tort.  Ce  qui  fait  la  sécurité 
d'une  bonne  amitié,  c'est  que  des  deux  côtés  on 
se  connaît  bien.  Nous  avons  fait  un  pacte,  celui 
de  tout  nous  dire.  Moi  je  vous  dit  tout. 

—  Oh!  tout!... 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Ainsi  Le  Meslay,  par  exemple. 

—  Quoi!  vous  voulez  insinuer  que  Le  Mes- 
lay me  fait  la  cour? 

—  Dame,  il  était  encore  hier  dans  votre 
loge. 

Elle  plaisanta  : 

—  Oh  !    oh  !     c'est     presque    une    scène  de 

jalousie.   Un  peu  plus   vous  m'inspireriez  des 

3* 


30  LE    MAUVAIS    AMANT 

craintes...  Mais,  avec  vous,  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance. 

Il  n'osa  répondre  :  «  Voilà  qui  n'est  pas  flat- 
teur »,  et  se  borna,  un  peu  assombri,  à  le 
penser. 

Elle  ajoutait  : 

—  Ainsi,  c'est  Le  Meslay  qu'on  me  donne  à 
présent?  On  pouvait  choisir  mieux,  mais  aussi 
plus  mal.  C'est  une  bonne  moyenne.  Allons, 
dites-moi  un  peu  ce  que  vous  lui  trouvez  de  si 
remarquable,  vous,  à  Le  Meslay? 

—  Je  ne  sais...  Un  homme  n'est  jamais  bon 
juge. 

—  Ta  ra  ta  ta.  Si  vous  m'attribuez  à  son  égard 
une  préférence,  il  est  clair  que  vous  lui  recon- 
naissez des  qualités  qui  la  justifient.  Dites-les- 
moi. 

—  Mon  Dieu,  non,  je  n'y  ai  pas  songé.  Je  ne 
le  trouve  pas  mal.  voilà  tout. 

—  Alors,  vous  croyez  que  je  vais  m'éprendre 
comme  ça  d'un  monsieur  qui  n'est  pas  mal  et 
voilà  tout  ? 

Il  connaissait  sa  vie  droite  comme  son  carac- 
tère, limpide  comme  un  ruisseau,  sans  compli- 
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cation  ni  mystère,  toute  consacrée  au  théâtre, 
avec  la  volonté  d'oublier  son  cœur.  Une  liaison 
de  six  années  avec  un  peintre  renommé,  une 
rupture  discrète,  le  chagrin  secret  que  Philippe 
devina  étaient  les  seul-  faits  de  son  histoire 
sentimentale:  Celte  liaison,  dont  il  se  rappelait 
la  paix  durable,  l'air  de  franchise  et  de  bon 
aloi.  avait  été  cassée  net  par  la  subite  ambition 
du  peintre,  que  tentait  un  riche  mariage. 
Depuis,  —  quinze  mois  bientôt  —  Françoise 
vivait  correctement  en  jeune  veuve,  et  Philippe 
évitait  de  se  rencontrer  avec  le  peintre  qu'il 
méprisait.  11  reprit  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  compare 
à  aucune  autre  femme.  Mais  vous  êtes  femme 
tout  de  même  et  Le  Meslay  est  bien  de  sa  per- 
sonne. Il  est  grand. 

—  Un  échalas. 

Il  la  trouva  injuste  et  pensa  aussitôt  :  «  Quand 
ils  parlent  de  moi,  que  doit-elle  dire?>>  Il  crut, 
en  le  défendant,  s'assurer  des  droits,  le  cas 
échéant,  à  pareil  traitement  de  sa  part. 

—  Un  homme  grand  est  facilement  distingué. 
Et  puis,  il  a  de  l'esprit. 
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—  Trop  d'esprit, 

—  Pourquoi? 

—  On  n'est  jamais  un  ami  1res  sur  quand  on 
a  beaucoup  d'esprit.  Car  la  tentation  de  faire 
un  mot  est  toujours  plus  forte  que  toutes  les 
considérations  d'amitié. 

—  Ainsi  moi  qui  suis  un  ami  sur. 

—  Vous,  vous  êtes  un  esprit  inquiet.  Vous 
avez  une  remarquable  aptitude  à  ne  voir  dans 
les  choses  que  ce  qui  peut  vous  en  blesser... 
C'est  très  vrai  ce  que  je  dis  là. 

—  Je  plaisantais. 

Elle  poursuivit  sans  l'entendre. 

—  On  peut  être  un  homme  intelligent  sans 
être  un  homme  d'esprit. 

—  Comme  on  peut  être  un  homme  d'esprit 
sans  être  intelligent. 

—  Nous  faisons  des.  maximes. 

—  La  Rochefoucauld! 

—  Ainsi,  tenez,  avec  vous  on  parle,  on  s'in- 
téresse à  un  sujet,  on  est  sérieux  sans  ennui,  et 
le  temps  passe.  Avec  lui,  on  dit  des  bêtises,  on 
rit.  Et  quand  on  ne  rit  pas.  on  baille. 

Il  se  leva. 
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—  Enfin,  je  suis  le  meilleur  de  vos  amis? 

—  Comme  vous  dites  cela  '. 

—  Comme  un  homme  convaincu. 
Elle  lui  tendit  instinctivement  la  main. 

—  C'est  vrai,  vousêtes  le  plus  fidèle.  Sij'avais 

un  ennui,  une  peine  quelconque,  c'est   à   vous 
que  je  m'en  ouvrirais. 

—  Merci. 

Un  peu  d'émotion  remuait  dans  leurs  paroles. 
Il  vint  remettre  sa  pelisse.  Au  fond  de  sa  sincé- 
rité, il  faisait  un  innocent  calcul,  celui  qu'il  ga- 
inerait à  la  laisser  sur  cette  bonne  impression.  Et 
-  candeur  se  réjouissait  d'une  habileté  sinou- 
velle  pour  lui. 

—  Là-dessus,  je  vous  laisse.  Vous  avez  som- 
meil. 

—  Quelle  heure?  demanda-t-elle. 

—  Il  doit  être  près  d'une  heure...  En  effet... 
moins  dix  minute-.  Cela  me  fait  penser. . .  savez- 
vous  à  i[u<:.i?...  Si  je  disais  à  n'importe  qui  que 
je  quitte  à  cette  heure-ci  la  chambre  d'une 
actrice,  on  ne  voudrait  pas  croire... 

—  Et  pourtant... 

Il  avait  ouvert  la  porte.  Il  dit  de  l'autre  pièce 
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avec  un  soupir  qu'étrangla  au  passage  le  battant 
qu'il  reformait    : 

—  Oui!... 

Ce  «oui»    sonnait  -  Hélas  2  »   Et  il    pensait. 
l'âme  effleurée  par  la  première  onde  du  regret  : 

—  Qui  sait?   Il  n'aurait  peut-être  tenu  qu'à 
moi... 


II 


Chaque  matin,  quand  on  s'éveille,  il  semble 
qu'on  soit  un  nouvel  être  pour  une  nouvelle 
journée.  Le  sommeil  a  passé  l'éponge  sur 
les  faits  de  la  veille.  On  est  tout  neuf.  On 
vient  de  naître.  Maiscet  étonnement  délicieux 
de  vivre,  de  voir  le  jour  et  les  choses  ne  dure 
qu'une  minute,  et  déjà  l'esprit,  retissant  sa  toile, 
a  relié  les  fils  d'hier  à  ceux  d'aujourd'hui. 

Philippe,  en  ouvrant  les  yeux,  eut  le  senti- 
ment confus  que  quelque  chose  d'agréable  était 
en  lui.  Il  bougea,  crut  fleurer  un  parfum  léger 
attaché  ;i  ses  mains,  reconnu  l'iris  dont  se 
servait  Françoise,  et  toute  la  soirée  de  la  veille, 
dans  ce  parfum,  lui  revint  au  cœur.  Il  retrouvait 
le  doux  enchantement  de  cette  retraite  close, 
la  grâce  blonde  de  Françoise  dans  ce  grand  lit 
blanc,  et  sa  peau  dorée  par  la  lumière  et  ses 
onglesqui  miroitaient, pendant  qu'elle  mangeait 
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son  potage,  et  l'air  de  velours  où  il  se 
mouvait,  les  braises  du  feu,  les  reflets  de  cuivre 
des  chenets,  mille  choses  miroitantes.  Elle  lui 
avait  tendu  la  main,  un  instant,  —  à  propos  de 
quoi?  il  ne  s'en  souvenait  plus;  mais  il  revoyait 
le  geste.  Un  morceau  de  pain  luisait,  posé  par 
la  femme  de  chambre  sur  l'une  des  étagères  de 
l'armoire.  Cela  venait  sans  ordre.  Une  petite 
vague  d'abord,  puis  une  autre,  puis  une  autre. 
Et  cela  grandissait,  et  cela  l'emplissait.  C'était 
gentil  pendant  qu'on  le  servait,  c'était  gentil, 
cette  dînette  d'amoureux  auprès  de  son  lit.  Le 
bruit  du  vin  versé,  il  l'entendait...  Il  voyait  sa 
lueur  scintiller  dans  le  verre...  11  avait  sur  lui, 
sur  sa  joue,  sur  ses  gestes,  le  rayon  de  ce  regard 
de  femme...  Il  pelait  un  fruit...  Il  se  sentait 
gros  et  risible...  Il  tremblait  de  lui  déplaire... 
Et  il  soufflait  comme  un  phoque...  Déjà  une  autre 
vague  noyait  celle-ci.  Elle  reflétait  le  tapis  ivoire 
aux  fleurs  de  mimosa,  l'éventail  qu'ouvrait  la 
porte  sur  la  pièce  voisine  Juliette  qui  se  reti- 
rait. Il  marchait  jusqu'à  la  cheminée.  Il  parlait 
de  son  ami  André,  tout  en  déchirant,  machina- 
lement,  la  carte  de  Dutil...    Et  Françoise   lui 
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tendait  une  lettre.  Ce  pauvre  Ragot,  unie  qui 
ne  se  formulait  pas...  Autre  vague.  Elles  clapo- 
taient en  lui  imperceptiblement,  à  peine  appa- 
rues, élargies,  disparues.  «Il  n'y  a  qu'à  moi 
que  vous  n'ayez  pas  fait  la  cour  ».  disait  Fran- 
çoise* Il  avait  conscience  soudain  d'être  si  près 
d'elle  qui'  leurs  écorcesse  touchaient.  L'étincelle 
;illait  jaillir  d'un  mot.  Ce  mot  n'était  pas  dit,  et 
ils  retrouvaient  leurs  positions  dans  un  air  re- 
fn.idi.  dans  unezone  de  simple  sympathie.  Alors 
le  regret  de  s'être  tu  le  tourmentait.  Elle  lui 
avait  tendu  la  perche,  il  ne  l'avait  pas  saisie. 
Il  reconstruisit  la  scène  dans  ses  moindres  par- 
ticularités. Il  avait  manqué  d'audace,  de  déci- 
sion. Les  femmes  sont  aux  audacieux.  Mainte- 
nant, par  la  pensée,  il  se  sentait  très  brave.  Il 
prenait  sa  revanche.  11  lui  parlait.  Il  s'approchait 
d'elle,  s'emparait  de  ses  mains,  cherchait  sa 
bouche.  Et  elle  s'abandonnait. 

Il  ferma  les  yeux  pour  mieux  savourer  cette 
image.  Aussitôt  il  songea  que  c'était  bien  in- 
vraisemblable ce  qu'il  imaginait  là.  Elle  n'était 
pas  femme  à  se  laisser  prendre  ainsi.  Non, 
non.  Elle  l'avait  senti  troublé,  n'avait  pu  s'em- 
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pécher  <le  jouer  avec  lui  un  instant.  Mais  il 
n'était  point  fat.  Il  se  connaissait,  ne  se  faisait 
point  d'illusion  sur  sa  personne.  S'il  avait 
possédé  une  de  ces  façades  agréables  à 
regarder,  quelque  séduction  physique...  peut- 
Hre...  Or  il  était  gros,  ridiculement  gros. 
C'était  désespérant...  Tout  de  même,  c'était 
une  femme  bien  imprudente  d'avoir  joué  ainsi 
avec  lui.  Un  autre  s'y  fût  laissé  prendre.  Et 
alors?... 

Un  bruit  de  sonnerie  traversant  le  silence 
lui  annonça  une  visite  matinale.  Il  vit  qu'il 
était  dix  heures,  perçut  bientôt  l'approche  d'un 
pas  et  pensa  à  son  ami  André.  En  effet,  un 
doigt  heurta  familièrement  la  porte,  et  André 
entra  sans  façon. 

—  Pas  encore  levé,  gros  tlemmard!  J'en  étais 
sur.  Moi.  je  suis  debout  depuis  huit  heures.  Un 
tour  au  Bois  par  ce  temps-là,  c'est  délicieux, 
on  se  croirait  au  printemps. 

—  Je  suis  bien  content  de  te  voir,  dit  Phi- 
lippe en  lui  serrant  la  main.  Assieds-toi  là... 
Tu  as  bonne  mine.  Je  te  trouve  bonne  mine,  ce 
matin. 
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—  Oui,  parions-en.  Couché  à  minuit,  je 
m'éveille  à  trois  heures.  Impossible  de  me 
rendormir  jusqu'à  six.  Alors  j'ai  composé  des 
choses  épatantes.  Seulement,  ce  matin,  je 
cherche  à  me  les  rappeler  :  va  te  faire  fiche- 
C'est  toujours  comme  ça. 

11  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui, 
lut  If  titre  d'un  livre,  s'assit.  Philippe 
disait  : 

—  Gomment  fais-tu  pour  dormir  si  peu? 
Moi.  je  ne  pourrais  jamais.  lime  faut  mes  huit 
heures  de  sommeil. 

—  On  se  fait  à  tout. 

Il  allongea  les  jambes,  les  replia,  se  leva. 
Il  ne  pouvait  tenir  en  place,  bougeait,  arpen- 
tait une  pièce  en  parlant,  s'asseyait,  se  rele- 
vai I.  discutait,  s'échauffait,  facilement  éloquent. 
animé*  d'une  vie  nerveuse,  ardente  et  commu- 
nicative.  Les  objets  qu'il  touchait  paraissaient, 
à  son  contact,  recevoir  le  don  du  mouvement. 
Quand  il  se  taisait  après  avoir  discouru  sur  un 
sujet,  le  silence  lui-même  se  mettait  à  vivre.  Il 
alla  mirer,  une  seconde,  dans  la  glace,  son  visage 
mobile  et  pâle.  Il  tira  sur  la  pointe  d'une  fine 
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moustache  noire,  se  regarda  au  fond  des  yeux 
et  revint. 

—  Je  suis  bien  content  de  te  voir,  répétait 
Philippe. 

—  Je  t'ai  cherché  hier  soir  au  cercle,  ditAndré. 

—  A  quelle  heure? 

—  Sept  heures. 

—  Je  venais  de  partir. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit.  Alors,  comme  je 
ne  savais  que  faire,  j'ai  diné  avec  Le  Meslay. 
Quel  imbécile  !...  Il  m'a  parlé  toute  la  soirée  de 
ton  amie  Aubry. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Des  niaiseries  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
Quand  elle  joue  Fernande  et  qu'elle  prononce 
«  Pierre,  mon  cher  Pierre,  »  il  ferme  les  yeux; 
il  s'imagine  qu'elle  s'adresse  à  lui.  Je  lui  ai 
dit  qu'il  se  contentait  de  peu.  Aussitôt  il  a  pris 
l'air  fat  d'un  homme  sûr  de  lui.  Quel  raseur  !... 

—  Je  ne  comprends  pas  que  Françoise,  qui 
est  si  fine,  le  tolère  auprès  d'elle.  Il  est  vrai 
qu'elle  le  trouve  drôle  et  que  la  femme  la  plus 
fine  a  toujours  une  préférence  pour  l'homme 
qui  la  délasse. 
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—  Qui  la  délace,  oui. 

—  Tu  lais  de  l'esprit  comme  Le  Meslay,  ce 
matin. 

—  Oui,  mais  il  y  a  la  manière...  Et  puis,  en 
réalité,  c'est  très  juste...  Une  femme  que  nous 
reconnaissons  intelligente  n'a  souvent  que  la 
volonté  de  comprendre.  Par  un  snobisme  qui 
en  vaut  un  autre,  elle  s'entoure  d'hommes  éga- 
lement réputés  «  intelligents  ».  Crois-tu  qu'elle 
ne  se  fatigue  pas.  à  la  longue,  au  contact  de 
ces  esprits  distingués?  Elle  prend  une  courba- 
ture à  remuer  avec  eux  ce  qu'on  appelle  des 
idées.  Klle  les  traite,  dans  son  for  intérieur, 
de  raseurs,  et  son  sourire  qui  approuve  dissi- 
mule tant  qu'il  peut  la  migraine  qui  vient. 
Alors,  qu'apparaisse  le  moindre  petit  gommeux 
superficie]  et  nul,  diseur  de  choses  faciles  et 
plaisantes,  elle  rit  et  se  délasse  —  dans  les 
deux  -ens.  Or  Pierre  Le  Meslay  unit  à  sa 
gaieté  de  grelot  ces  deux  autres  qualités  de 
l'emploi  :  il  est  bête  et  bien  habillé. 

—  Ça  me  fait  plaisir  ce  que  tu  dis  là. 

—  Parbleu,  je  tape  sur  le  rival;  tu  bois  du 
lait. 
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—  Oh  !  non,  lu  n'y  es  pas...  Je  n'ai  aucune 
ambition  personnelle...  Sans  doute,  j'éprouve- 
rais quelque  contrariété  à  voir  Le  Meslay  réus- 
sir, parce  que  ça  me  diminuerait  un  peu  Fran- 
çoise, qui  se  doit  à  elle-même  de  mieux  choisir, 
de  se  garder  pour  un  être  capable  de  la  com- 
prendre. Mais  ce  serait  quelqu'un  de  ta  trempe, 
par  exemple,  que  j'applaudirais  de  tout  cœur. 

—  On  dit  ça. 

—  Je  le  dis  et  je  le  pense.  Tiens,  nous  par- 
lions de  toi,  hier  soir. 

—  Vous  ne  vous  embêtiez  pas. 

—  Je  lui  ai  fait  ton  éloge.  Si  tu  avais  pu 
m'entendre  !... 

—  C'est  ça.  Tu  lui  en  as  tant  dit  qu'elle  me 
croit  remarquable,  et  que  quand  nous  nous  re- 
verrons elle  me  trouvera  idiot. 

—  Pas  du  tout.  Elle  avait  déjà  remarqué  ton 
talent  chez  Mme  de  Bressac. 

—  C'est  une  femme  de  goût. 

—  Il  est  vrai,  pour  tout  dire,  que  tu  lui  as 
paru  un  peu  poseur. 

—  Ça  c'est  uioins  bien.  Et  dans  quels  murs 
ces  choses  étaient-elles  dites  ? 


LE    MAUVAIS     \M\Nl'  Y- 

—  Chez  elle,  où  je  suis  passé  en  quittant  le 
recelé.  Elle  riait  souffrante...  J'ai  diné  tout 
près  de  son  lit.  là.  comme  tu  es  maintenant, 
et  nous  avons  bavardé  jusqu'à  une  heure  du 
matin. 

—  Mes  compliments. 

—  Mon  pauvre  ami... 

—  Tue  parenthèse.  A  s- tu  remarqué  que 
c'est  presque  toujours  quand  on  se  plaint  soi- 
même  qu'on  appelle  les  autres  «  mon  pauvre 
ami  »  ?  Continue. 

—  C'esl  bien  simple.  Je  ne  mérite  aucune 
félicitation,  et  il  faut  que  tu  ne  connaisses  pas- 
Françoise  pour  supposer... 

—  Ou  plutôt  c'est  toi  que  je  devrais 
mieux  connaître.  Tu  a^  laissé  passer  l'oc- 
casion. 

—  Tu  te  trompes.  Il  n'y  avait  pas  d'occasion 

—  Tu  as  manqué  d'audace. 

—  Mais  je  t'assure  que... 

—  Entin  as-tu  essayé?...  As-tu  osé? 

—  Naturellement,  non. 

—  C'est  ça.  C'est  bien  ça.  Tu  es  incompa- 
rable !  Commenl.  gros  serin,  tu  te  trouves,  par 
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miracle,  seul  avec  la  femme  que  tu  aimes,  car 
tu  l'aimes,  seul  avec  elle  dans  sa  chambre 
jusqu'à  une  heure  du  matin...  et...  Mais  ce 
n'est  pas  Philippe  que  tu  te  nommes,  c'est 
Joseph. 

—  Permets-moi  de  te  dire  que  tu  as  sur  les 
femmes  de  théâtre  des  idées  surannées,  dé- 
suètes, des  idées  qui  n'ont  plus  cours.  Tu  re- 
tardes. 

—  D'abord  où  prends- tu  que  je  vise  les 
femmes  de  théâtre  en  particulier?  J'ai  sur  les 
femmes,  en  général,  une  opinion  bonne  ou 
mauvaise. 

—  Plutôt  mauvaise. 

—  Elle  est  ce  qu'elle  est.  Je  ne  m'en 
plains  pas.  Quant  à  la  tienne ,  elle  me 
paraît  te  destiner  à  jouer  les  candidats  per- 
pétuels. 

—  Je  te  répète  que  tu  ne  connais  pas  Fran- 
çoise. Tu  ne  sais  pas  la  femme  que  c'est.  Elle 
est  très  libre.  Elle  vous  appelle  «  mon  vieux  », 
elle  vous  pose  les  mains  sur  les  épaules,  et  elle 
est  confiante...  elle  vous  raconte...  elle  se  ra- 
conte... elle  s'épanche.  En  imbécile  pourrait  se 
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croire  encouragé.  Eh  bien  !  pas  du  tout!  c'est 
de  la  simple  camaraderie.  Moi  je  la  connais 
jusqu'au  bout  des  ongles  ;  car  ce  n'est  pas  une 
raison  parce  que  je  ne  suis  qu'un  camarade,  le 
candidal  dont  tu  parles...  au  contraire  !  Les 
grands  séducteurs,  les  hommes  à  bonnes  for- 
tunes n«'  sont  jamais  de  grands  psychologues. 
Habitués  aux  prompts  succès,  ils  ne  se  donnent 
pas  La  peinede  réfléchir, d'observer,  d'analyser. 
Il-  ne  cherchent  pas  comment  ils  pourront 
plaire,  puisqu'ils  plaisent  ;  ils  ne  cherchent  pas 
le  moyen  de  réussir,  puisqu'ils  ont  réussi.  Une 
place  qu'il  s'agit  de  conquérir  fixe  ton  atten- 
tion.  Tu  en  fais  le  tour.  Tu  concentres  sur  elle, 
par  la  force  de  ton  désir,  les  rayons  de  ton  in- 
telligence. Elle  t'absorbe  et  t'obsède.  Tu  vis 
avec  elle.  Tu  la  découvres  sous  toutes  ses  faces, 
dan-  -.m  ensemble  et  dans  ses  détails.  Tu  sais 
que  là  est  son  point  faible,  qu'il  faut  l'attaquer 
de  telle  façon,  dans  telles  conditions  données.  Or, 
suppose  que,  sans  lutte,  elle  se  livre.  Tu  mets 
le  pied  sur  elle  et  tu  n'en  vois  que  la  surface  ; 
tu  ne  songes  pas  à  la  pénétrer  par  des  mines 
souterraines;  sa  forme  t'appartient  et  son  âme 
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t'échappe...  On  voit  toujours  plus  clair  dans 
ses  défaites  que  dans  ses  victoires,  et  ce  sont 
les  raisons  d'une  bataille  perdue  qui  doivent 
se  présenter  le  plus  nettement  à  l'esprit  d'un 
général.  En  amour,  c'est  la  même  chose.  Le 
conquérant  jouit  de  son  triomphe  et  n'y  réflé- 
chit pas.  La  femme  est  là,  conquise.  A  quoi 
bon  se  pencher  sur  elle,  faire  effort  pour  la  pé- 
nétrer, la  découvrir,  démêler  tout  ce  qui,  en 
elle,  demeure  obscur  pour  vous,  tout  ce  qu'on 
en  ignore?  A  quoi  bon  faire  le  tour  de  ses  pen- 
sées, peser  ses  intentions,  l'épier,  chercher 
à  la  comprendre  ?  C'est  seulement  quand 
vous  craindrez  qu'elle  ne  vous  échappe  que 
vous  songerez  a  ces  choses.  C'est  pourquoi 
je  déclare  que  ceux  qui  connaissent  le  mieux 
le  cœur  féminin  sont  ceux  qui  en  ont  le 
plus  souffert,  ceux  qui  en  ont  été  le  moins 
aimé. 

11  souftla.  et  comme  André  approuvait  de  la 
tête  : 

—  Est-ce  vrai? 

—  Bon,  bon.  Achève. 

—  Donc,  je  ne   suis  pas    si  ridicule   en  pré- 
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tendant  que  je  connais  Françoise  jusqu'au  bout 
des  ongles.  Je  la  connais  :  c'est  une  étrange 
femme  conduite  par  ses  nerfs,  très  mobile, 
1res  impressionnable,  qu'un  rien  rapproche  de 
vous  qu'un  rien  en  éloigne.  Unjour  que  nous 
étions  seuls,  elle  s'est  mise  à  pleurer  en  disant 
que  personne  ne  la  comprenait...  C'était  du 
temps  de  sa  liaison...  Ils  s'adoraient.  Mais  lui  ne 
voyait  eu  elle  qu'une  jolie  maîtresse  et  ne  décou- 
vrait pas  la  nature  fine,  compréhensive.  intelli- 
gente, le  petit  trésor  qu'elle  eût  pu  être  pour  un 
artiste.  File  s'en  rendait  compte.  Elle  ne  voulait 
pas  être  traitée  en  femme  insignifiante,  en  menu 
objet  d'amour.  Et  elle  s'ouvrait  à  moi  qui  la 
comprenais  et  qui  savais  tout  son  prix.  Ce 
j  our-làje  fus  pour  elle  plus  que  son  ami.  Le 
lendemain,  elle  avait  oublié,  parce  qu'elle  est 
femme...  Tiens,  c'est  comme,  parfois,  on  la 
seni  pleine  de  tendresse.  On  pourrait  s'y  tromper 
et  fii ire  le  geste  de  la  prendre.  Or,  tu  sais,  cer- 
taines femmes  ont  le  don  de  se  ressaisir  brus- 
quement,  de  vous  déposséder  en  un  instant  de 
tous  les  droits  qu'on  se  croyait  à  leur  sym- 
pathie ou  à  leur  amitié.    Françoise   possède  ce 
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don  au  suprême  degré.  Je  la  vois  d'ici  répondre  à 
une  audace  qui  lui  déplairait.  Ce  ne  serait  rien 
et  ce  serait  décisif.  Parle  seul  effet  d'un  regard, 
d'un  silence,  d'un  geste,  l'intimité  serait  brisée 
net.  La  seconde  d'avant  vous  étiez  son  ami, 
vous  vous  sentiez  à  Taise  ;  un  rayon  de  chaleur 
allait  de  l'un  à  l'autre;  un  courant  de  bienveil- 
lance vous  unissait.  Fini.  Un  froid  est  tombé, 
comme  un  courant  d'air  subit  venu  d'une  fenêtre 
qu'on  n'aurait  pas  vue  s'ouvrir.  Elle  est  bien  la 
même  femme  et  vous  êtes  le  même  homme, 
et  pourtant  l'aspect  a  changé.  Vos  visages 
sont  nouveaux  et  ne  se  reconnaissent  plus  : 
vous  n'êtes  plus  que  deux  étrangers  en  pré- 
sence. 

Il  cherchait  par  ces  paroles  à  se  démontrer 
à  lui-même  que  sa  réserve  de  la  veille  était 
sage.  Mais  l'opinion  d'André  augmentait  le 
doute  qui  était  en  lui.  Il  brûlait,  d'ailleurs,  de 
s'ouvrir  entièrement  à  son  ami,  de  lui  conter 
par  le  menu  ce  qui  s'était  passé.  Il  le  fit.  Or,  à 
mesure  qu'il  parlait,  il  se  convainquait,  de  plus 
en  plus,  qu'il  avait  manqué  de  hardiesse,  et 
cette  idée  empoisonnait  son  cœur. 
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—  Comprends-moi  bien.   On  craint  tant,  au 

moment  d'agir,  le  geste  qui  vous  arrête,  le  mot 
dur.  le  mot  cruel,  le  mot  qui  blesse  la  vanité! 
Si  elle  allait  marquer  par  un  recul  une  répul- 
sion physique  ?  delà  surtout  me  serait  trop 
pénible.  Alors  je  préfère  ne  pas  savoir.  Je  souf- 
frirais trop  qu'elle  m'eût  refusé.  Et  je  suis  Lâche, 
je  -ni-  lâche...  voilà. 

Il  plaidait  sa  cause.  Il  se  trouvait  ridicule  à 
ses  propres  yeux  et  ne  voulait  point  le  paraître 
aux  yeux   d'André. 

—  Vois-tu.  d'être  l'ami  d'une  femme  depui> 
longtemps,  d'être  trop  lié  avec  elle,  cela  vous 
empêche  à  un  moment  donné  d'être  son  amant. 
Ouest  très  libre,  très  camarade,  très  intime;  on 
s'esl  fait  toutes  les  confidences:  il  semble  qu'on 
n'ait  rien  de  caché  l'un  pour  l'autre.  Toute 
cette  intimité  n'est  qu'en  surface.  Depuis  des 
années,  on  se  donne  des  noms  familiers,  on 
est  impertinent,  on  ose  tout  en  paroles,  on 
croit  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  soi...  Eh  bien!  si 
elle  vous  regardait  seulement  d'une  certaine 
façon,  >i  elle  vous  demandait  d'oter  votre  cra- 
vate, mi  serait  très  gène.  Toute  cette  belle  assu- 
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rance  tomberait.  On  serait  gauche  et  maladroit... 
On  s'en  apercevrait.  On  s'en  voudrait.  Et,  par 
un  sentiment  bien  humain,  on  lui  en  voudrait 
aussi,  à  elle. 

—  Ça,  c'est  juste.  Un  timide  est  à  la  fois 
irrité  par  lui-même  et   par  qui  l'intimide, 

—  Et.  on  ne  pardonne  pas  plus  à  une  femme 
d'être  maladroite  que  de  vous  rendre  maladroit. 

--  En  amour,  il  faut  que  tout  soit  aisé, 
agréable,  harmonieux.  La  moindre  contrainte 
gâte  la  meilleure  minute.  On  se  déteste  sou- 
vent pour  un  geste  mal  fait. 

Ils  restèrent  silencieux,  à  suivre  leurs  pen- 
sées, chacun  évoquant  le  fait  personnel  sur 
lequel  se  fondait  son  expérience.  André  conclut  : 

—  En  somme,  nous  faisons  de  piteux  amou- 
reux. Nous  raisonnons;  nous  avons  tort.  Toi, 
ça  le  paralyse,  ça  te  rend  inquiet,  ça  exagère  ta 
timidité  naturelle.  Moi,  c'est  autre  chose:  je 
perds  toute  spontanéité;  je  deviens  défiant, 
soupçonneux,  artificiel.  Un  instinct  de  ruse 
entre  en  moi  dès  qu'une  femme  m'occupe  et 
que  je  la  désire...  Nous  avons  tort...  L'amour 
est    un  sentiment   simple  et  c'est  nous  qui  le 
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faisons  complexe  à  l'image  de  notre  esprit.  C'est 
une  force  naturelle  d'aimantation,  d'attraction, 
un  peu  d'électricité  qu'on  dégage  et  qu'on  use. 
A  quoi  tend  notre  manie  de  tout  expliquer,  de 
faire  «les  théories,  de  poser  des  lois,  d'édifier 
des  systèmes?  Avoir  un  peu  plus  clair  ?  Même 
pas.  A.vec  tes  mines  et  tes  contre-mines,  Fran- 
çoise reste  po  ir  toi  aussi  obscure  que  si  tu  ne 
l'analysais  pas.  Tu  t'imagines  démêler  en  elle 
ce  qu'un  autre  ne  verrait  pas.  Tu  ne  démêles 
rien.  Tu  lui  prêtes,  tour  à  tour,  les  sentiments 
que  tu  souhaites  ou  que  tu  redoutes.  C'est  toi 
qui  te  mire-  eu  elle,  avec  tes  espérances  et  tes 
inquiétude-.  Et  tu  embrouilles,  comme  à  plaisir, 
l'écheveau  de  ta  psychologie. 

Il  ajouta,  songeur,  déjà  repris  par  la  joie 
subtil»'  de  se  savoir  intelligent: 

—  N'empêche  que  c'est  bien  intéressant  et 
bien  passionnant  aussi,  ce  travail  minutieux 
d'horloger.  On  se  meut  parmi  de  petits  rouages. 
On  les  démonte.  On  les  remonte.  Après,  on  ne 
sait  pas  grand'chose.  On  a  remis  tout  en  place, 
et  le  mouvement  qui  anime  ce  tout  demeure 
mystérieux.   Il  est  variable,  capricieux,  sujet  à 
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mille  influences.  Mais,  si  imparfaite  que  soit 
notre  compréhension  de  cette  petite  mécanique, 
c'est  déjà  quelque  chose  de  la  décomposer  pièce 
à  pièce.  Nous  y  trouvons  un  plaisir  d'homme 
un  peu  raffiné.  Car  il  faut  être  d'une  certaine 
élite  pour  s'offrir  cette  petite  distraction.  C'est 
un  luxe  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  se 
payer  ! 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria  Philippe  qui  ne 
l'écoutait  pas,  si  tu  savais  comme  elle  était 
jolie  sur  les  dentelles  de  son  oreiller  !... 

Il  souriait,  avec  extase.  Il  ajouta  : 

—  Ah  !  l'adorable  créature  !... 

—  Tu  l'aimes,  dit  André. 

—  Sans  espoir. 

On  espère  toujours...  Tiens,  veux-tu  que  je 
te  dise  ?  Tu  fais  tout  ce  qu'il  faut  pour  lui 
apparaître  négligeable  et  sans  valeur.  Tu  es 
toujours  là.  chez  elle  ou  autour  d'elle,  à  sa  dis- 
position. Comment  veux-tu  qu'elle  t'apprécie  ? 
Tu  es  d'une  acquisition  trop  facile.  Tu  lui  fais 
un  peu  l'effet  d'un  objet  dont  elle  aurait  envie 
peut-être  si  le  marchand  n'avait  le  tort  de  le  lui 
mettre    sans  cesse   sous  les  yeux,  comme  pour 
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la  pousser  à   le  prendre.   Ta  présence   est  une 

faute.  Tu  es  là  à  l'offrir  silencieusement.  Elle 
le  seni  bien.  Crois-tu  qu'une  femme  a  besoin 
qu'on  lui  dise  :  «  Je  vous  aime  »  pour  s'en  aper- 
cevoir ?  Ça  se  lit  dans  un  regard,  une  into- 
nation de  voix,  une  prévenance,  un  empres- 
lent,  l'expression  éclairée  ou  sombre  d'un 
visage.  Mlle  sait  que  lu  l'aimes:  elle  le  sait 
'trop...  Et  tu  ne  lui  laisses  pas  le  temps  d'avoir 
envie  de  l«»i;  tu  ne  lui  manques  pas.  Tu  semblés 
lui  dire  :  «  Prenez-moi.  »  Alors  elle  ne  te 
prend  pas.  Elle  se  méfie;  elle  a  des  doutes  sur 
la  qualité  de  l'objet.  Elle  pense  :  «  11  n'a  donc 
pas  de  maîtresse?  Il  ne  trouve  donc  pas  son 
placement  ailleurs  ?  »  Ton  sentiment  ne  la 
Halle  pas. 

—  Crois-tu  que  je  ne  me  suis  pas  répété  vingt 
fois  ces  choses?  Mais  que  veux-tu,  jcsuis  ainsi... 

—  Tu  as  tort.  Sois  moins  assidu.  Fais-loi 
désirer... 

—  On  ne  désire  que  ce  qui  est  désirable. 

—  Quel  Ion  de  découragement  !...  Il  me 
semble  pourtant  que  MU1  de  Oussolles  à  la 
soirée  de  Bressac... 
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—  Oh  î  celle-là,  elle  m'agace. 

—  Tu  vois  ! 

Oui,  elle  doit  évidemment  se  «lire  que  je  n'ai 
pas  le  droit  d'être  difficile.  Pourquoi  est-ce  tou- 
jours une  surprise  de  constater  qu'un  être  dé- 
pourvu de  séduction  la  recherche  chez  autrui? 
N'est-ce  pas  naturel  ?  Et  s'ensuit-il,  de  ce  que 
je  ne  suis  pas  heau,  que  je  ne  doive  pas  aimer 
la  heauté  ? 

—  Le  fait  est,  dit  André,  que  cette  pauvre 
Mrae  de  Grussolles  n'est  pas  très  engageante... 

Il  ajouta  ; 

—  Vois-tu,  nous  avons  contre  les  femmes 
laides  qui  nous  font  des  avances  une  colère 
faite  du  regret  des  jolies  que  nous  n'avons 
pas  eues. 

—  D'ailleurs,  reprit  Philippe  qui  pensait  à 
Françoise,  si  je  suis  ton  conseil,  si  je  cesse 
d'être  assidu,  si  je  la  néglige,  elle  pensera  que 
je  ne  suis  pas  fidèle,  que  je  ne  lui  suis  pas 
dévoué,  et  elle  se  détachera  de  moi. 

—  Une  femme  n'aime  pas  un  homme  parce 
qu'il  lui   est  dévoué. 

—  Aussi  ne  m'aime-t-elle  pas.  Elle  est  seu- 
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Lement  touchée   par  mon  dévouement.  Je  n'ai 
d'elle  que  de   la  pitié. 

—  Et  tu  t'en  contentes. 
_  Il  le  tant  bien. 

—  Tu  as  une  bonne  nature.  Moi.  je  ne  pour- 
rais | 

—  Que  ferais-tu  ? 

—  Je  me  déclarerais  franchement,  nettement. 

—  El   si  elle  se  refusait  ? 

—  J'eu  prendrais  mon  parti.  J'y  renoncerais. 

—  C'est  ce  que  je  fais. 

—  Oui,  mais  tu  continues  de  la  voir. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi.  je  ne  la  re verrais  pas. 

—  C'est  facih'  à  dire. 

—  Ça  se  Fait.  On  se  guérit  d'une  femme 
quand  on  le  veut. 

—  Quand  on  le  peut. 

—  Quand  on  le  veut.  Je  l'ai  déjà  fait. 

—  Tu  n'aimais  pas . 

—  J'aimais...  Bien  entendu,  je  parle  d'un 
cas  analogue  au  tien  :  une  femme  que  je  n'ai 
pas  eue,  à  Laquelle  je  n'étais  rien.  Après  l'acte. 
quand  on  s'aime  encore,  c'est  différent. 
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—  Je  ne  vois  pas  la  différence. 

—  Moi  je  la  sens. 

—  N'importe.    Tu  t'es  guéri  ? 

—  Je  me  suis  guéri. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  comment  ? 
Philippe  le  regardait  intéressé,  avec,  malgré 

soi,  un  peu  de  ce  respect  attentif  qu'on  a  pour 
le  médecin  quand  on  espère  en  lui.  Et  il  sui- 
vait la  marche  de  son  ami  qui  arpentait  la 
pièce  et  s'animait,  à  mesure  que  se  déroulait 
sa  démonstration  ;  il  suivait  cet  homme  en 
veston,  détenteur  de  secrets  bienfaisants  et  dont 
il  attendait  le  remède. 

—  J'ai  commencé  par  me  dire  :  «Je  veux 
«Tiérir.  »  Car  e'est  une  vérité  digne  de  M.  delaPa- 
lisse,  que  la  première  condition  pour  guérir  est 
de  le  vouloir.  Si  tu  oscilles,  si  tu  hésites,  si  tu 
n'as  pas  le  courage  de  prendre  un  parti,  si  les 
conséquences  de  cette  résolution  t'effrayent,  tu 
es  fichu  :  lu  ne  guériras  jamais.  Il  faut  que  tu 
fasses  appel  à  toute  ton  énergie  et  que  tu  sois, 
d'avance,  plié  à  ta  volonté,  prêt  à  lui  obéir  pas- 
sivement quoi  qu'elle  te  commande,  persuadé 
que  la  récompense  est  au  bout.  C'est  un  premier 
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pas  de  fait.  L'incertitude  cesse.  Tu  sais  où  tu 
vas.  Tu  vois  clair  sur  la  route.  Alors,  lu  te  dis 
brusquement  :  i  Je  ne  la  reverrai  plus.  >•  Ecoute 
en  toi  le  bruit  que  font  ces  mots.  D'abord, 
tu  te  révoltes.  Est-ce  possible?  ne  plus  la 
revoir?  Est-ce  que  lu  peux:  te  passer  d'elle?  Que 
serait  le  vie  sans  elle?  Quel  abandon!  Quelle  so- 
litude !  Tu  pleurerais  chez  toi  au  milieu  de  tes 
meuble-.  Tes  amis  te  sont  étrangers;  tes  occu- 
pations sont  impuissante-  à  te  distraire.  Non, 
tout  esl  préférable  à  cet  exil.  Si  tu  dois  souffrir 
près  d'elle,  soit;  tu  aimes  cette  souffrance  qui  te 
vient  d'elle  ;  tu  as  besoin  de  sa  présence;  tuas  be- 
soin de  sa  pitié,  du  regard  qu'elle  t'accorde.  de> 
paroles  qu'elle  te  dit,  qu'ensuite  tu  te  répètes,  re- 
tiré en  toi-même,  dans  le  refuge  du  souvenir.  «  Et, 
pourtant,  ajoutes-tu  bientôt,  si  j'ai  le  courage  de 
renoncer  àelle,  de  m'éloigner  d'elle,  de  marcher 
résolument  dans  cette  voie, je  finirai  par  m'y  ac- 
coutumeret  la  paix  viendra.  »Car  note  en  passant 
que,  >i  elle  était  moite,  tu  l'oublierais. 

—  Permets,  interrompit  Philippe  déjà  incré- 
dule: ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  La 
mort    fait    ce    que    l'absence   ne   saurait    faire. 
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L'absence  qui  ne  supprime  pas  l'espoir  ne  sau- 
rait éteindre  l'amour.  Même  loin  d'elle,  tu  sais 
qu'elle  existe  quelque  part.  Tes  pensées  te  la 
font  présente;  tu  l'imagines  à  telle  heure,  dans 
tel  endroit,  faisant  tel  acte.  Tu  l'aperçois  dans 
sa  grâce  et  dans  sa  beauté.  Tel  visage  qui  passe 
te  la  rappelle.  Telle  robe  qui  disparaît  au  tour- 
nant de  cette  rue  peut  être  la  sienne.  Tu  songes 
à  une  rencontre  possible .  à  l'attitude  que  vous 
auriez.  Et  tu  la  retrouves  partout,  dans  une 
phrase  de  musique,  dans  une  inflexion  de  voix, 
dans  un  geste,  dans  un  parfum.  Un  camarade 
te  dit  :  «Tu  sais,  je  l'ai  vue  hier.  »  A  chaque 
instant  de  la  vie.  même  séparée  de  toi,  loin  de 
tes  yeux,  elle  continue  d'agir  sur  toi,  elle  t'ali- 
mente d'elle.  Tu  t'inquiètes  de  l'opinion  qu'elle 
peut  avoir  de  toi;  lu  songes  que  si  tu  accom- 
plissais telle  action  d'éclat,  que  si  tu  te  signa- 
lais à  l'attention  de  tes  contemporains,  elle  le 
saurait,  ellp  t'admirerait  peut-être.  Elle  existe, 
comprends  bien,  elle  existe... 

—  J'entends,  fit  André  impatienté.  Mais  il 
s'agit  précisément  d'user  en  toi  ce  qui  te  rattache 
à  elle,  de  couper  les  fils,  d'éteindre  l'espoir.  Pas 
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de  résolution  minée  en  secr;  t  par  une  petite 
lâcheté,  l'espoir  caché  qu'on  se  reverra.  Non. 
Pour  guérir,  il  Tant  être  malade. Tu  es  malade, 
el  c'est  elle  ton  mal,  un  mal  séduisant,  un   mal 

tentateur,  mi  mal  qui  miroite  aux  yeux  et  vous 
attire,  mai- un  mal  qui  ronge  etqui  tue.  Il  faut 
que  lu  partes  de  cette  idée  qu'elle  est  un  dan- 
ger pourtoi,  •■(  que,  -i  lu  le  veux,  lu  guériras. 
Laisse  ton  cœur  protester,  ton  être  s'agiter,  et 
reprends  avec  force  :  «  Je-ne-la-keverrai-plus.  » 
Regarde  cette  idée  bien  en  face.  Elle  brille 
d'un  éclat  insoutenable.  Ne  te  laisse  pas 
intimider  par  elle;  sois  brave  tout  d'un  coup. 
11  s'agit  de  couperle  mal  radicalement.  D'abord, 
«•'•'-I  douloureux, et  puis,  on  s'y  t'ait.  Déjà  l'idée 
le  révolte  moins.  Tu  en  supportes  l'éclat  cruel. 
Encore  un  effort  et  tu  l'acceptes,  comme  une 
médication  qu'on  se  condamne  à  prendre  sans 
fermer  les  yeux,  l'n  goût  amer.  C'est  passé. 
Alors,  première  récompense.  Tu  éprouves  un 
soulagement  singulier.  G'estfini,  c'est  brisé.  Par 
le  seul  effet  de  ta  volonté,  tu  l'as  replacée  dans 
la  foule  anonyme.  Elle  n'est  plus  rien  pour  toi. 
Et  tu  es    plein   d'étonnement  :  «Quoi?  était-ce 
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si  facile  »  Mais  oui.  Un  peu  de  courage  a  suffi, 
et  la  détente  est  venue.  Le  monde  est-il  changé? 
La  vie  n'est-elle  pas  la  même?  Le  sang  coule 
régulier  dans  tes  veines;  tu  respires,  tu  marches 
et  tu  ne  souffres  plus.  C'est  comme  si  ton  cœur 
venait  d'être  allégé  du  poids  d'une  montagne. 
Tu  regardes  autour  de  toi  le  mouvement  des 
rues,  intéressé  par  mille  choses  quedepuis  long- 
temps tu  avais  cessé  de  voir.  Tout  est  neuf  et 
plein  d'attrait.  Tu  sors  de  prison,  libéré,  sans 
entraves,  Et  tu  te  grises  de  ton  triomphe.  Pour 
peu,  tu  danserais  de  joie,  tu  éclaterais  de  rire. 
Tu  voudrais  apprendre  à  tous  ceux  qui  passent  la 
découverte  que  tu  viens  défaire  :  «Vous  savez, 
on  peut  se  guérir  d'aimer!  » 

11  vit  que  Philippe  ne  pouvait  se  retenir  de 
l'interrompre. 

—  Laisse-moi  finir;  tu  parleras  après.  Je  sais 
ce  que  tu  vas  me  dire,  que  cette  exaltation  ne 
dure  que  quelques  heures  ou  quelques  minutes. 
Parfaitement.  Après  que  tu  as  joui  de  ta  victoire. 
que  tu  t'es  admiré,  trouvé  grand,  tu  commences 
à  redescendre  des  hauteurs  où  tu  te  dominais 
toi-même.  C'est  une  première  pensée,  un  timide 
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souvenir  d'elle  qui  te  viennent.  Elle  disait  un 
mol  d'une  certaine  façon,  avec  une  certaine 
inflexion  de  voix  ;  ou  bien  c'est  une  robe,  comme 
lu  lé  disais  tout  à  l'heure,  un  air  de  musique, 
un  parfum  qui  soudain  te  la  rappellent.  El  tu 
dois  te  raidir  de  toutes  tes  forces  contre  la  ten- 
tation qui  te  pousse  à  courir  chez  elle.  Ne  t'ef- 
fraye pas.  11  y  a.  dans  les  luttes  que  nous  sou- 
lenons  contre  nous-mêmes,  comme  un  jeu  de 
marée  :  c'est,  tour  à  tour,  marée  basse  et  marée 
haute.  Dis-toi  que  cet  assaut  que  tu  subis, 
si  douloureux  qu'il  soit,  cessera.  Tu  as  esquissé 
tout  à  l'heure  le  premier  geste  de  résistance.  Le 
plus  fort  est  fait.  Tu  as  éveillé  en  toi  des  puis- 
sances  que  tu  ignorais.  Elles  élèvent  comme 
une  digue  pour  te  protéger.  Seconde-les.  Ecarte, 
comme  avec  la  main,  les  pensées  qui  te  viennent; 
repousse-les.  Tout  à  l'heure  elles  se  retire- 
ront, el  lu  apercevras,  vide  et  silencieuse,  la 
place  qu'elles  battaient  si  furieusement  tout  à 
l'heure... 

—  Des  mots... 

—  Des  mots?  Tu   te  trompes,  je  suis,  une  à 
une  les  phases  de  la  lutte.  Le  premier  jour  se 
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passe  ainsi;  le  lendemain,  lu  t'éveilles  dans  un 
étal  neutre  et  trouble.  Que  s*est-il  passé?  Une 
douleur  au  cœur  te  renseigne.  C'est  fini.  Tu  as 

renoue»'  à  elle.  Tu  ne  dois  plus  la  revoir.  Et  tu 
te  sens  moins  ferme  :  ta  volonté  s'est  amollie 
dans  le  sommeil.  Le  lit  douillet  et  tiède  n'ap- 
pelle pas  le  courage.  Il  incite  à  la  lâcheté.  Hier, 
tu  te  stimulais,  tu  t'excitais.  Tu  riais  fou.  Ne 
plus  la  revoir  serait  au-dessus  de  tes  forces.  Un 
grand  élan  te  porte  vers  elle.  Tu  es  comme  un 
homme  dont  le  ventre  est  vide  et  qui  entrevoit 
une  table  servie.  Et  tu  savoures  avec  délices 
la  pensée  de  la  retrouver,  de  lui  parler,  de  res- 
pirer son  odeur,  de  jouir  de  sa  présence.  Cet 
élan  te  jette  hors  de  ton  lit.  L'instant  est  dan- 
gereux. Ne  te  laisse  pas  dominer  par  ces  forces 
d'instinct.  Quelques  minutes  encore,  et  il  sera 
trop  lard.  Xe  te  laisse  pas  griser.  Reprends  la 
direction  du  bâtiment  ;  oriente-toi  ;  ressaisis-toi. 
L'effort  de  résistance  que  tu  as  fait  hier  appelle 
celui  d'aujourd'hui.  L'impulsion  est  donnée. 
C'est  un  travail  d'engrenage  qui  se  continue 
sourdement  en  toi.  Les  puissances  que  tu  as 
déclenchées  sont  en  œuvre.  Et  déjà  tu  commences 
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à  Les  discerner.  Elles  s'appellent  L'égoïsme  el 
l'orgueil.  L'égoïsme  le  protège  contre  ce  qui 
croit  de  généreuxau  fond  de  ton  être;  ilarrache 
dès  qu'elle  apparaît  l'herbe  de  dévouement  et 
de  sacrifice;  il  te  dit  :  Ce  que  tu  veux,  c'esl 
la  paix;  c'esl  ne  pas  souffrir.  C'est  toi  que 
tu  aimes,  en  somme.  Si  un  accident,  si  une 
maladie  la  défiguraient  demain,  tu  cesserais  de 
L'aimer.  Pense  à  toi.  Cherche  eu  toi  le  bonheur  : 
jouis  uV  la  vie.  Regarde  cette  jolie  fille  qui  passe 
Elle  t'est  indifférente  aujourd'hui,  et  même  elle 
te  déplaît.  Qui  sait,  si  dans  quinze  jours,  elle  ne 
te  ferait  pas  oublier  l'autre?»  L'orgueil,  lui.  te 
donne  une  sensation  inconnue,  agréable,  et  qui 
devient,  à  la  longue,  enivrante.  A  mesure  que 
ton  être  se  révolte  moins,  à  mesure  que  tu  te 
sens  prendre  de  l'empire  sur  toi-même,  cette 
satisfaction  d'orgueil  s'accroît,  dilate  ton  âme 
délicieusement.  Tu  te  sens  fier  de  toi.  Tu  te 
dis  :  «Le  monde  est  composé  de  faibles  et  de 
forts.  Je  suis  de  ces  derniers.»  Cette  constata- 
tion t.«  grandit  à  tes  propres  yeux.  Tu  t'estimes. 
Tu  t'admires  pour  cette  puissance  qu'ignore  le 
commun  des  hommes,    et,  à  certaines  heures, 
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cela  te  rend  singulièrement  heureux.  Fais  cette 
expérience,  oppose  à  la  force  de  ton  sentiment 
la  force  de  ton  orgueil,  combats  l'un  par  l'autre. 
Tu  y  apprendras  à  connaître  une  joie  que  tu 
ignores,  la  joie  surnaturelle  que  donne  toute 
victoire  remportée  sur  soi-même. 

Il  cessa  de  se  promener  et  se  tut.  sentant,  à 
cette  minute,  toute  l'inutilité  des  paroles,  et 
qu'on  ne  démontre  jamais  à  autrui  que  l'évi- 
dence des  choses  dont  il  portait  tout  au  moins 
en  lui  la  notion  confuse. 

—  On  peut  parler?  demanda  Philippe. 

—  Parle,  parle,  dit  André  en  s'asseyant,  déjà 
retiré  de  la  discussion,  du  moment  qu'il  était 
impuissant  à  le  convaincre. 

—  Eh  bien!  ce  quej'aperçois  de  plus  net  dans 
ce  que  tu  viens  de  dire,  c'est  que  tu  prétends 
résoudre  la  question  de  l'amour  par  un  raison- 
nement. A  cela  je  te  réponds  premièrement  que 
tu  introduis  le  raisonnement  dans  un  domaine 
où  il  n'a  rien  à  faire.  Le  propre  de  l'état 
d'amoureux  est  d'exclure  toute  réflexion  et  toute 
clairvoyance.  L'amoureux  qui  réfléchit  n'est  pas 
un  amoureux.  Si  tu  es  arrivé  à  te  guérir  par  le 
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procédé  que  tu  indiques,  c'est  que  tu  n'étais  pas 
sérieusement  atteint,  ou  plutôt  que  nous  avons 
de  l'amour  une  conception  différente.  La  tienne 
comme  tu  l'avoues  est  purement  égoïste.  Tu 
ae  poursuis  que  la  satisfaction  propre,  tu  ne 
vois  que  toi  et  l'avantage  qu'il  y  a  pour  toi 
à  reconquérir  la  paix  dès  que  tu  l'as  perdue. 
Permets,  mon  cher;  je  distingue  très  bien  là  ton 
intelligence  claire  et  ton  àmc  énergique;  je  n'y 
vois  pas  ton  cœur.  Tonbeau  sang-froid  m'inquiète 
un  peu.  Quand  on  aime,  on  voit  moins  clair,  géné- 
ralement, et  l'idée  de  guérison  vous  est  insuppor- 
table. Pourquoi  guérir?  On  aime  son  mal.  C'est 
un  mal  enchanté.  Toi,  tu  acceptes  la  vie,  privé  de 
celle  que  tu  aimes.  Moi,  non.  Que  m'importe  la 
vie  et  la  paix  et  toutes  les  joies  du  monde,  si 
•  die  n'est  pas  là!  Tiens,  je  ne  voudrais  pas  te 
paraître  manquer  de  modestie,  et  je  ne  sais 
comment  te  faire  entendre  qu'il  y  a  surtout  dans 
mon  sentiment  pour  Françoise  le  désir  de  la 
voir  heureuse.  Je  n'ose  dire  que  l'égoïsme  en 
soit  tout  à  fait  absent  ;  mais,  du  moins,  y  entre- 
t-il  pour  une  part  si  infime  que  je  ne  l'aperçois 

pas.  Il  me  semble  que  ma  présence,  mon  ami- 

0* 
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tié.  mon  zèle,  mon  dévouement  peuvent  lui 
être  utiles.  Et  sans  avoir  la  vanité  de  me  croire 
indispensable,  toute  mon  ambition,  vois-tu. 
serait  d'être  un  peu  l'artisan  de  son  bonheur. 
Tu  sais  combien  je  suis  sincère.  J'ai  la  convic- 
tion que  ce  que  j'éprouve  pour  elle  n'est  pas 
sans  noblesse,  et  je  puis  même  te  dire  ceci, 
c'est  que  si  je  savais  qu'un  autre  put  mieux  que 
moi  la  rendre  heureuse,  je  me  sacrifierais  de- 
vant lui. 

—  Je  t'admire.  Tu  confines  au  sublime.  Mais. 
pour  être  un  peu  pratique,  sais-tu  à  quelle  con- 
séquence tendent  des  pensées  aussi  élevées  et 
des  dispositions  aussi  nobles?  A  préparer,  sans 
aucun  doute,  l'avènement  de  ton  ami  Le 
Meslay. 

—  Ce  serait  dommage. 

—  Ce  serait  grotesque.  Le  Meslay  est  une 
tare  pour  une  femme  intelligente. 

—  Alors  ? 

—  Ça  te  regarde. 

—  Toi  qui  a  des  remèdes  à  tous  les  maux, 
que  ferais-tu  ? 

—  Ecoute,  j  irai  ces  jours-ci  rendre  une  vi- 
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site  à  Mllfl  Aubry.  Veux-tu  que  je   lui  parle  de 
toi? 

—  Non!  non!  garde-t'en  bien. 

—  Pourquoi?  Je  n'irai  pas  lui  dire  de  but  en 
blanc  :  •  Vous  savez  que  Philippe  est  amoureux 
de  vous.  »  Rassure-toi.  je  saurai  choisir  l'occa- 
sion,et,  au  besoin,  la  préparer.  Je  la  tâterai,  je 
verrai  -i  tu  as  des  chances  et  je  te  dirai  mon 
impression. 

—  Tu  es  bien  gentil,  mais... 

—  Que  crains-tu?  Doutes-tu  de  ma  diplo- 
matie? 

Philippe  hésitant,  trouble',  entrevoyait  déjà 
l'espoir,  comme  le  jour  au  bout  d'un  tunnel. 
Alors,  comme  André  ajoutait  :  «  C'est  dit?  »  il 
remit,  en  fermant  les  yeux,  son  sort  entre  les 
mains  de  son  ami  : 

—  Fais  comme  tu  voudras. 

—  Tu  sais,  c'est  par  amitié  pour  toi. 

—  Oh!  Je  sais  bien  ! 

Au  fond,  d'autres  raisons  poussaient  André  à 
s'immiscer  dans  cette  affaire.  Il  y  trouvait  un 
plaisir  de  curieux,  un  plaisir  de  dilettante.  Son 
orgueil   ne  doutait  pas  qu'il  ne    prît   très   vit»1 


68  LE    MAUVAIS    AMANT 

une  grande  inihience  sur  l'esprit  de  Françoise. 
Il  se  voyait  l'arbitre  de  la  situation,  le  conseil- 
leur écouté.  Certains  recherchent  la  vie  au 
théâtre;  lui  cherchait  le  théâtre  dans  la  vie.  Et 
c'était  un  psychologue  amateur  qui  se  réjouis- 
sait d'avance,  ici,  de  tirer  les  ficelles  d'une  petite 
comédie  de  plus. 


III 


Dans  le  coquet  réduit  qui  précédait  sa 
chambre,  son  coin  préféré,  le  coin  des  intimes, 
Françoise  était  occupée,  aidée  par  Philippe  à 
ranger  les  livres  de  la  bibliothèque.  C'était  un 
grand  meuble  laqué  de  blanc,  en  deux  parties, 
avec  une  infinité  de  rayons.  Philippe,  monté, 
sur  un  escabeau,  prenait  les  volumes  des 
rayons  supérieurs,  et  Françoise  leur  assignait 
une  place. 

—  Coppée.  Laissons-le  au  paradis...  France, 
le  Lys  rouge  :  Au  balcon... Hervicu  aussi...  Un 
fauteuil  d'orchestre  à  Prévost.  Mettez-le  à  côté 
de  Lavedan  pour  qu'il  ne  s'ennuie  pas...  Ah! 
Yvette  de  Maupassant  !  en  bonne  place  aussi 
celui-là  !  Pauvre  Maupassant!  Voyez  quelle  jolie 
dédicace  il  m'avait  mise... 

Philippe  lut  une  phrase  fine  et  complimen- 
teuse. Beaucoup,   presque  tous   d'ailleurs,  por- 
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taient  des  dédicaces,   hommages   de  sympathie 
et  d'admiration. 

—  Tiens,  dit-il,  un  portrait  :  Boulanger. 

—  Donnez...  Où  était-il?  Je  l'ai  ass^z  cherché. 
Je  croyais  l'avoir  perdu. 

C'était  une  carte-album  :  le  général  en  petite 
tenue,  avec  ce  mot  tracé  d'une  grande  écriture 
un  peu  efféminée  :  .4  Mademoiselle  Françoise 
Auhry,  un  soldat  français. 

—  C'est  Dumas  qui  me  l'avait  présenté  un 
soir,  à  la  Comédie.  Je  venais  de  débuter  dans 
l'Etrangère,  et  c'était  au  lendemain  de  son  élec- 
tion à  Paris.  Je  le  rencontrai  quelques  jours  après 
au  Bois,  un  matin.  Il  me  demanda  la  permis- 
sion de  m'accompagner  un  instant.  Il  me  parut 
doux,  un  peu  triste  et  d'une  grande  timidité. 

Un  voile  de  poussière  recouvrait  le  portrait 
qu'elle  épousseta  de  son  mouchoir.  Puis  le  je- 
tant sur  un  meuble  : 

—  Continuons...  Pêcheur  d'Islande,  sur  la 
cimaise,  avec  les  préférés. 

La  petite  pièce,  tendue  de  soie  lilas  tendre, 
était  baignée  d'une  lumière  de  même  nuance. 
Les  rideaux  mauves   de  la  fenêtre  avaient  une 
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jolie  transparence.  Françoise  et  Philippe  étaient 
tout  ii  leur  travail.  Les  livres  se  succédaient, 
trouvaient  leur  place,  Mirbeau  après  Zola,  Ros- 
land  après  Hugo.  Quand  tout  fut  classé,  ils 
s'assirent. 

—  Là,  nous  pouvons  souffler,  maintenant.  Mon 
pauvre  Philippe, je  vous  ai  misa  contribution  !... 

—  Je  ne  m'en  plains  pas. 

—  Voulez -vous  prendre  quelque  chos:*  ? 
Vous  n'avez  pas  soif? 

Il  remercia.  Il  ne  prenait  jamais  rien  entre 
ses  repas.  Elle  fut  sur  le  point  de  faire  allusion 
à  son  régime,  qui  ne  le  faisait  guère  maigrir. 
Elle  se  retint  pour  ne  pas  le  peiner.  Elle  était 
pleine  de  tact,  et  il  lui  en  sut  gré.  Cependant 
elle  s'était  fait  apporter,  sur  un  plateau,  du  vin 
d'Espagne  qu'elle  prit,  coupé  d'eau  de  Vichy. 
Puis  elle  tira  d'un  meuble  à  sa  portée  un  tiroir 
plein  de  papiers  qu'elle  vida  sur  ses  genoux. 
Un  petit  froncement  de  ses  cils  la  faisait  toute 
grave.  Il  y  avait  là-dedans  des  lettres,  des  cartes, 
notes  ou  factures,  qu'elle  parcourait  une  à  une. 
Il  voyait  les  papiers  défiler  entre  ses  doigts. 
Elle   se  rendait  compte,   vite,   de    leur  valeur, 
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rangeait  en  ordre,  dans  un  coin  du  tiroir,  celles 
qui  avaient  quelque  importance  et  déchirait  les 
autres  d'un  geste  décidé  et  bref,  pour  en  jeter  en- 
suite les  morceaux  dans  une  corbeille.  Un  mo- 
ment, elle  dit  : 

—  Tiens  !  une  carte  de  vous. 

—  Donnez. 

Elle  lui  tendit  une   carte  jaunie,    où  étaient 
tracées  ces  lignes  : 

«  Ce  que  vous  ni  ave \  dit  tout  à  l'heure  me 
trotte  par  la  tête.  Je  ne  sais  ;  f  ai  peut-être  tort, 
mais  je  vous  préfère  ainsi,  droite  et  fîère,  si  peu 
accessible.  Allons,  c'est  dit,  vous  me  faites  une  pe- 
tite place  dans  le  cercle  restreint  de  vos  amis.  Je 
vous  suis  tout  acquis  et  je  me  sens  capable,  pour 
vous  servir  d'aller  jusqu'au  bout  du  monde  ». 

Les  yeux  sur  ces  lignes,  il  demeura  songeur. 
C'était  le  premier  mot  qu'il  lui  avait  écrit,  sa 
première  déclaration  d'amitié.  Il  y  avait  quatre 
ans.  Il  se  rappelait  le  jour,  l'heure,  les  circons- 
tances. C'était  après  leur  seconde  entrevue,  un 
soir.  Il  était  monté  lui  serrer  la  main  dans  sa 
loge,  et  sa  mémoire  lui  retraçait  les  mille  dé- 
tails de    ces    instants,  leur   causerie  confiante, 
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comme  si  déjà  ils  étaient  de  vieux  amis,  et  ce 
qu'il  apprenait  d'elle  en  dix  paroles,  et  sa  sur- 
prise de  découvrir  en  cette  exquise  comédienne 
une  si  charmante  femme.  Déjà  il  éprouvait 
pour  elle  un  peu  plus  que  de  la  sympathie,  et, 
1-entré  chez  lui.  il  lui  écrivait  avec  chaleur 
qu'il  était  capable,  pourlaservir,  d'aller  jusqu'au 
bout  du  monde.  Il  n'avait  pas  changé.  Elle 
l'avait  pris  tout  d'un  coup.  11  était  à  elle  depuis. 
11  la  regarda.  Elle  lisait  d'autres  lettres.  Beau- 
coup étaient  insignifiantes  qui  allaient  au  pa- 
nier. Il  jeta  la  carte  sur  ses  genoux,  et  il  se  de- 
manda si  elle  la  déchirerait  ou  si  elle  la  garde- 
rait. Elle  n'avait  aucune  importance,  celle  carte  : 
deux  mots,  comme  elle  en  avait  tant  reçu!... 
Pourtant,  il  espérait  qu'elle  la  garderait.  Les 
amoureux  ont  de  ces  susceptibilités.  Françoise 
lisait  toujours.  Le  tas  des  lettres  diminuait  peu 
à  peu.  Plusieurs  fois,  sa  main  s'approcha  du 
bristol,  qu'elle  écarta  négligemment.  Le  cœur 
de  Philippe  battait.  Il  considérait  cette  petite 
expérience  comme  décisive.  Qu'elle  gardât  ce 
mot,  c'était  un  encouragement  à  parler.  L'at- 
tente augmentant  sa  fièvre,  il  souhaita  de  toutes 


71  LE    MAUVAIS    AMANT 

ses  forces  cet  infime  succès.  L'instant  vint.  Elle 
tenait  la  dernière  lettre  et  le  hasard  lit  qu'elle 
en  prolongea  la  lecture.  L'impatience  rongeait 
Philippe,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Il  cal- 
culait ses  risques  et  ses  chances.  Il  prévoyait. 
pour  finir,  la  répétition  des  deux  gestes  qu'elle 
faisait  depuis  cinq  minutes.  Deux  pièces  res- 
taient. Elle  gardait  Tune;  elle  jetait  l'autre  : 
«  Si  elle  garde  cette  lettre,  se  dit-il,  je  suis  con- 
damné. »>  L'absurdité  de  ce  calcul  lui  apparais- 
sait ;  mais  il  ne  pouvait  le  chasser  de  son 
esprit.  Françoise  sourit  à  un  passage  de  sa  lec- 
ture. Il  pensa  :  «Elle  la  garde.  »  En  effet,  elle 
la  garda,  jeta  un  coup  d'œilpour  s'assurer  qu'il 
ne  restait  rien, aperçut  la  carte,  la  prit,  et,  sans 
hésiter,  la  déchira. 

Philippe  soupira.  Et  Françoise,  tournant  la 
tète  de  son  côté,  lui  dit,  gentiment,  sans  com- 
prendre : 

—  Ne  faites  pas  vos  yeux  tristes. 

Une  vague  souleva  son  cœur  à  cette  parole 
qui  le  plaignait.  Mais.  déjà,  elle  n'y  pensait  plus 
et  dit,  en  regardant  ses  mains  : 

—  Oh!  quelles  mains! 
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Elle  gagna,  pour  se  les  laver,  son  cabinet  de 
toilette.  Et,  dans  l'instant  qu'il  resta  seul,  il 
rassembla  tout  son  courage.  Depuis  deux  jours 
il  était  tourmente  par  l'idée  qu'elle  avait  pu  rire 
de  lui,  l'autre  soir.  Qui  sait?  Elle  comptait  peut- 
être  qu'il  serait  audacieux.  Il  repoussait,  chaque 
fois,  l'hypothèse  comme  invraisemblable.  Mais 
il  la  retrouvait  sans  cesse  présente  à  son  esprit. 
Chaque  fois  que  la  réflexion  lui  suggérait 
des  raisons  nouvelles  de  s'approuver,  une 
petite  voix  intérieure  et  tenace  reprenait  : 
«  Mais  si,  tout  de  même,  par  impossible...  » 
Et  il  se  croyait  déshonoré  aux  yeux  de  Françoise 
par  sa  timidité.  Alors  il  n'avait  pu  y  tenir. 
Il  lui  avait  écrit  une  longue  lettre  avec  l'es- 
poir naïf  de  se  rattraper.  Le  cloute  lui  était 
intolérable.  Il  fallait  qu'il  s'expliquât,  qu'il  se 
justifiât,  qu'il  lui  dit,  à  peu  près  :  «  Vous  savez, 
si  l'autre  soir  je  n'ai  rien  dit,  si  j'ai  laissé  fuir 
l'occasion,  ce  n'est  pas  que  je  sois  un  imbé- 
cile... et  tenez,  voici  mes  raisons.  »  Comment 
lui  faire  entendre  ces  choses  avec  assez  de 
délicatesse  pour  qu'elle  le  tolérât  ?  Y  était-il 
parvenu  ?  Il  ne  savait,  ayant  écrit  quatre  pages 
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sous  l'impulsion  d'un  sentiment  qui,  trop 
brusque,  rompait  ses  digues.  La  lettre  était 
dans  la  poche  de  son  pardessus.  Il  passa  dans 
la  galerie  pour  la  prendre.  Il  la  tenait  dans 
ses  mains,  avec  l'anxiété  d'un  homme  qui  va 
poser  une  bombe.  Il  finit  par  la  placer  sur  la 
chaise  où  Françoise  était  assise  tout  à  l'heure. 
Il  tressaillit,  à  ce  moment,  car,  du  cabinet  de 
toilette,  elle  lui  parlait.  Il  ne  sut  trop  ce  qu'il 
répondait.  Il  voyait  le  carré  blanc  de  l'enve- 
loppe. Ce  qu'elle  contenait  se  brouillait  dans  sa 
tête.  Et  il  se  prit  à  espérer  violemment  que 
cette  lettre  réparât  toutes  ses  maladresses,  les 
replaçât,  Françoise,  et  lui  au  point  exact  où  ils 
en  étaient  l'autre  soir.  Il  n'avait  pas  la  lucidité 
nécessaire  pour  se  rendre  compte  que,  même 
s'il  avait  eu,  ce  soir-là,  la  plus  petite  chance, 
elle  tenait  à  mille  influences  favorables,  à 
mille  circonstances  inappréciables,  au  silence, 
au  décor,  à  l'état  de  leur  intimité,  aux  paroles 
dites,  à  la  minute  même,  que  tout  cela  pou- 
vait bien  lui  avoir  échappé  à  elle-même,  qu'il 
fallait  un  geste  de  lui  pour  qu'elle  s'en  avisât 
et  que,  n'ayant  pas  fait  ce  geste,  il  ne  pourrait 
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jamais  savoir  —  jamais  —  s'il  avait  eu  torl  de 
ne  pas  le  faire.  D'ailleurs,  môme  dans  l'hypo- 
thèse que  Françoise  eût  été  consciente  de  ses 
dispositions  à  son  égard,  comment  admettre 
qu'elle  Je  lui  avouât  aujourd'hui? 

La  porte  entrebâillée  bougea.  Elle  revenait. 
Elle  vit  tout  de  suite  la  lettre,  sur  le 
satin  de  la  chaise,  crut  à  un  papier  oublié 
tout  à  l'heure,  la  prit,  la  retourna,  reconnut 
l'écriture  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il,  avec  un  sou- 
rire contraint. 

Et  il  sentit  sur  lui,  pendant  qu'elle  dé- 
cachetait l'enveloppe,  un  de  ces  regards 
clairs  et  sérieux,  qui  disait  :  «  Voilà  des  façons 
bien  inaccoutumées  entre  nous.  Que  signifie  ce 
mystère?-)    Elle  lut  cette    première   phrase: 

77  y  a    quatre   ans,     Françoise,    que  je    vous 
aime...  » 

Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  attendant  le 
choc,  la  surprise.  Sourirait-elle?  Froncerait- 
elle  les  sourcils  ?  Elle  ne  broncha  pas,  ne  leva 
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pas  la  tète,  et  l'inquiétude  de  Philippe  grandit. 
A  la  vérité,  en  prenant  la  lettre,  elle  avait  de- 
viné, et  elle  était  un  peu  embarrassée,  car  elle 
se  disait  qu'il  avait  pu  se  croire,  en  somme, 
encouragé.  Elle  se  demandait  comment  elle 
ferait  pour  le  détromper,  sans  lui  causer  trop 
de  chagrin.  Il  faudrait,  avec  netteté,  lui  ôter 
toute  espérance.  Cependant  elle  continuait  de 
lire,  intéressée  tout  de  même,  parce  quil  s'a- 
gissait d'elle  : 

Il  y  a  quatre  ans  que  je  vous  aime.  Il  y  a 
quatre  ans  que  je  m'éveille,  le  matin,  avec  votre 
pensée,  que  je  me  lève  avec  votre  visage  devant 
les  veux,  que  vous  êtes  mêlée  à  chacune  de  mes 
émotions,  à  tous  mes  souhaits,  à  tous  mes  espoirs, 
au  plus  grand  comme  au  plus  petit  des  actes  de 
ma  vie.  Il  v  a  quatre  ans  que  vous  m'accompa- 
gne\  ainsi  partout,  que  je  votes  respire  avec  Vair 
et  que  vous  jete\  en  moi  comme  une  fièvre  char- 
mante dont  je  ne  saurais  me  guérir.  Partout  où 
je  vais,  vous  êtes  présente .  Un  peu  de  votre  image 
que  j'ai  tant  contemplée  demeure  au  fond  de  mes 
veux  et  je  la  retrouve  dans  chaque  chose  que  je 
regarde.  Je  vous  ai  promenée  le  long  des  rues  et  des 
avenues,  che\  des  amis,  eke\  des  indifférents  en 
visite,  en  soirée,  au  théâtre,  au  cercle,  au  fond  des 
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fiacres  qui  me  ramenaient  la  nuit,  dans  le  silence 
de  ma  maison  vide  et  de  mon  cœur  résigne.  Il  y  a 
dans  Paris  certains  endroits,  tel  tournant  de 
rue,  tel  magasin,  telles  gens,  tel  escalier,  tel  salon 
que  je  ne  puis  revoir  sans  qu'ils  évoquent  aussi- 
tôt à  mon  esprit  certaine  minute  où  Je  songeais 
à  vous,  certaine  rêverie  dont  vous  étie;  l'objet. 
Je  vous  ai  promenée ,  Tête,  dans  des  prés,  au  bord 
de  l'eau,  sous  de  grands  peupliers,  dans  des 
villages,  auprès  de  vieux  murs  dores  de  soleil. 
Quelque  chose  de  vous  s'est  ainsi  répandu  partout 
où  j'ai  mis  le  pied,  mêlé  à  mon  tourment.  Il  y  a 
une  Françoise  dans  chaque  chose  que  je  lis,  et, 
quand  mon  col  m'étrangle,  quand  j'ai  trop  de 
peine  et  que  je  pleure  —  ça  m' arrive  —  il  y  a 
une  Françoise  dans  chacune  de  mes  larmes.  Oh! 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  chercher.'  Je  vous 
retrouve  dans  vos  chères  lettres  amicales,  dans  le 
bruit  et  dans  le  silence,  dans  l'agitation  et  dans 
le  repos,  dans  le  matin  frais  et  dans  le  soir 
tranquille,  le  long  des  semaines  et  des  di- 
manches. Tout  me  par  le  de  vous,  de  votre  personne 
aimée.  Vous  êtes  ma  sœur,  mon  amie,  ma  conji- 
dente.  Et  tout  ceci  que  je  ne  vous  avais  pas  dit 
encore,  je  vous  le  dis  sans  espoir.  N'eu  sore;pas 
fâchée  et  regarde;  avec  bonté  un  homme  qui  vous 
aime  et  que  vous  n' aime;  pas. 

Comment  ai-je  fait  pour   rester  silencieux   si 
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longtemps  ?  Comment  ai-je  fait  pour  ne  pas  me 
défendre,  pour  ne  pas  essayer  de  vous  éloigner  de 
moi  ou  de  m  éloigner  de  vous  ?  Je  ne  sais  pas.  Je 
vous  aime,  voilà  tout.  Je  vous  aime  avec  la  tristesse 
de  ne  pas  vous  plaire,  mais  avec  la  joie  aussi  de  me 
dévouer  pour  vous.  J'aime  tout  ce  qui  me  vient  de 
vous,  si  Jeu  que  ce  soit  ;  et  vousave\  le  pouvoir  ma- 
gique, avec  un  mot,  la  poignée  de  main  que  vous 
me  donner  en  me  quittant,  d'enchanter  mapensce 
quand  vous  n'êtes  plus  là.  Que  d'instants  enso- 
leillés je  dois  à  votre  sourire!  Mais  que  de  fois 
aussi  l'allégresse  est  tombée  vite  à  cette  idée  que, 
si  vous  devie\  aimer  quelqu'un,  ce  ne  serait  pas 
moi,  ce  ne  serait  jamais  moi,  jamais!  C'est  que, 
sans  doute,  je  ne  suis  pas  parfait  et  que  lessenti- 
ments  qu'on  croit  les  plus  généreux  ont  des 
retours  égoïstes  parfois.  Tene;,je  me  rappelle  un 
dimanche  de  Pâques  où  le  temps  radieux  avait 
mis  tout  le  monde  dehors,  des  enfants  joueurs, 
des  femmes  jolies,  des  hommes  heureux.  Jamais 
je  ne  me  suis  senti  plus  affreusement  seul.  Je 
m'assis  sur  un  banc,  aux  Tuileries,  et  j'étais  si 
malheureux  que  les  larmes  me  vinrent  et  qu'elles 
tombèrent  silencieusement  sur  mes  joues,  sans  que 
je  pusse  rien  faire  pour  les  retenir.  Le  soir  de  ce 
jour-là,  un  petit  mot  de  vous  arrivait  chc\  moi. 
Vous  mècrivie\au  sujet  de  ne  je  sais  plus  quoi,  et 
vous  ajoutiez  en  post-scriptum  :  «    Quelle  jolie 
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journée!  »  Quelle  jolie  journée'.  Elles  vous 
avaient  été  douces  ces  mêmes  heures,  si  amères. 
pour  moi,  et  vous  ètie;  joyeuse  dans  le  même 
temps  que  je  pleurais.  La  triste  chose  que  le  bon- 
heur des  uns  s'achète  au  prix  de  la  douleur  des 
autres!  Si  quelquefois  vous  ave;  eu  l'ame  légère, 
il  y  avait  quelqu'un  qui  payait  de  sa  peine  ce 
bonheur  si  précieux  qui  vous  était  si  doux. 

Ah  !  mon  amie,  soye;  heureuse  et  dèdaigne;-moi. 
C'est  la  loi  éternelle,  et  l'homme  serait  presque 
l'égal  de  Dieu,  si  Dieu  jaloux  sans  doute,  ne  lui 
avait  donné  le  triste  privilège  d'aimer  qui  ne 
l'aime  pas.  Comprenez-vous  maintenant  quel  fut 
mon  supplice,  l'autre  soir?  Songe;  donc,  je  me 
suis  trouvé  quelques  heures  dans  votre  chambre, 
auprès  de  vous  qui  étie;  couchée,  et  vous  me  par- 
lie;  avec  douceur,  avec  tendresse  presque,  et  je 
me  disais  que  je  vous  aimais  comme  un  fou  et 
que  je  vous  avais  là  si  jolie,  dans  la  soie  bleue 
dont  vous  ctie;  vêtue,  si  gracieuse,  si  femme,  si 
tentatrice  sans  te  savoir!  Et  nous  avons  causé 
comme  de  bons  camarades  et  je  n'ai  même  pas 
osé  prendre  votre  petite  main  pour  y  poser  mes 
lèvres,  tant  je  craignais  qu'un  geste  ne  me  trahit 
et  vous  détachât  de  moi  !  Et  vous  ne  vous  êtes  pas 
aperçue  que  je  ne  tenais  pas  en  place,  que 
je  remuais  ma  chaise,  que  je  me  levais,  que 
je     marchais,    que    j'avais     la    gorge    sèche     et 
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les  mains  tremblantes,  et  que  mon  trouble 
était  tel  que  je  déchirais,  sans  la  voir,  cette 
carte  trouvée  sur  votre  cheminée.  Il  faut  être 
un  immense  niais  ou  le  plus  tourmenté  des 
amoureux  pour  se  taire  comme  je  l'ai  fait  ce 
soir-là,  pour  demeurer  volontairement  respec- 
tueux, dans  mon  rôle  de  visiteur  aimable  et 
familier,  pour  ne  pas  éclater,  pour  ne  pas  men- 
dier un  mot  qui,  si  vous  Vavie\  dit,  m'eût 
rendu  fou  de  bonheur ,  ou  peut-être  stupide... 

Et  je  suis  parti  sur  une  simple  poignée 
de  main.  Eh  bien!  mon  amie,  cela  est  presque 
sublime,  et  comme  le  sublime  confine  toujours  au 
ridicule,  cela  est  sûrement  ridicule  aussi.  Mais  je 
suis  de  cette  race  d' individus  qui  font  sourire 
ceux  qui  ne  les  comprennent  point.  Ne  soye\  pas  de 
celles  qui  sourient.  Si  vous  savie\  combien  de  fois, 
dans  votre  loge,  je  me  suis  retenu  de  sangloter  à 
votre  cou  et  devons  crier  :  «  Ave;  pitié  de  moi  !  » 
Or,  je  m'efforçais  de  vous  dire  seulement  d'un 
air  détaché  :  «  Vous  êtes  bien  folie,  Françoise,  ce 
soir.  )> 

Allons,  la  main,  comme  à  un  ami  que  vous 
connaître;  mieux,  plus  tard. 

Philippe. 

Elle  avait  lu  avec  attention,  tourné  les  pages 
posément.   Et    lui.    sans    la    quitter    des  yeux, 
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s'efforçait  de  se  rappeler  ce  qu'il  avait  écrit  an 
bas  de  cette  page,  en  haut  de  celle-ci,  et  plus 
loin,  poursuivre  sur  son  visage  l'effet  des  mois 
qu'il  avait  tracés.  Et  le  pauvre  garçoo  était 
tellement  enclin  à  s'exagérer  ses  défauts  que, 
maintenant,  sa  lettre  lui  apparaissait  banale  et 
grossière.  Des  phrases  qui  se  reformaient 
imparfaitement  dans  son  esprit  le  choquaient. 
Pour  dire  ces  choses  délicates,  il  eut  fallu  des 
mots  sans  lourdeur,  des  mots  légers  et  souples 
qui  eussent  glissé  sous  son  regard  sans  la  heur- 
ter, sans  la  blesser,  des  mots  adroits,  aux  jolis 
sons,  des  mots  nuancés  et  gracieux.  Les  siens 
étaient  vulgaires  et  rudes  comme  des  cailloux. 
Leur  tas  épais,  pesant  comme  sa  personne, 
écrasait  la  pensée  qu'il  y  avait  enfermée.  La  fin 
surtout  lui  sembla  déplacée  et  maladroite.  Le 
visage  fermé  de  Franeoise  était  d'un  mauvais 
augure. 

Quand  elle  eut  achevé  de  lire,  elle  replia  la 
lettre  tranquillement,  la  remit  dans  son  enve- 
loppe et  d'un  geste  net  la  déchira  en  deux  foi-. 
Ensuite  elle  dit  simplement  : 

—  Est-ce   que   vous  n'êtes  pas  un  peu  fou? 
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Juliette  qui  parut  à  ce  moment  vint,  comme 
par  miracle,  épargner  à  Philippe  l'embarras  de 
répondre.  Elle  portait,  sur  un  plateau,  une  carte 
que  Françoise  prit  : 

—  C'est  votre  ami  Delorme,  dit-elle.  Faites 
entrer. 

C'était  André.  Il  entra  de  façon  dégagée,  dit 
à  Philippe  : 

—  Tiens,  tu  es  là,  toi! 
Et  à  Françoise  : 

—  Je  passais.  Je  me  suis  permis  de  venir 
vous  porter  mes  hommages.  Je  ne  suis  pas  in- 
discret? 

—  Du  tout,  cher  Monsieur,   au   contraire. 
Comme  il  prenait  un  siège  voisin  de  son  ami, 

elle  lui  indiqua  un  fauteuil  près  d'elle  : 

—  Tenez,  là,  vous  serez  bien  mieux. 
Philippe    remarquait    l'amabilité  visible    de 

Françoise,  son  visage  éclairé,  les  soins  qu'elle 
prenait  d'André.  Et  il  songeait,  un  peu  jaloux, 
qu'elle  ne  lui  avait  pas  dit,  depuis  une  heure 
qu'ils  étaient  ensemble,  de  s'asseoir  «  là  où  l'on 
était  bien  mieux  ». 

—  Vous  voyez,  disait-elle  en  désignant  une 
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pile  de  livres  échoués  sur  le  tapis,   nous  étions 

occupés  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  tout  ça, 

et  nous    avons   commencé',    naturellement  par 

augmenter  l<i  désordre... 

11    approuva    de    la    tête.  11   semblait  dire   : 
C'est   très  gentil.  Tout  ce  que  vous  faites  est 

très  gentil.  »  Elle  ajouta  : 

—  Et  ça  va  bien  depuis  l'autre  soir? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie.  Mais  c'est 
vous...  Vous  avez  été  souffrante,  m'a  dit  Phi- 
lippe. 

—  Alors  il  vous  dit  tout? 

—  11  me  dit  tout. 

—  C'est  très  dangereux.  Et  vous  parlez  de 
m<  i  souvent,  comme  ça? 

—  Toute-  le-  fois  que  nous  nous  voyons. 

—  Deux  hommes  contre  une  femme  :  vous 
devez  bien  m'arranger. 

—  La  vérité  me  force  à  vous  déclarer  que.  -i 
vous  nous  entendiez,  vous  rougiriez. 

—  A  ce  point  là.. . 

—  Vous  rougiriez,  tant  nous  exaltons  vos 
mérites.  Philippe,  d'ailleurs,  renchérit  tou- 
jours. 
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—  Comme  de  mon  cùlé je  n'entends  que  voire 
éloge,  nous  sommes,  s'il  faut  l'en  croire,  deux 
êtres  exceptionnels. 

—  Deux  âmes  d'élite. 

—  Ce  bon  Philippe! 

—  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  saint. 

—  Dites  donc!  s'écria  Philippe,  vous  savez 
que  je  suis  là! 

—  D'ailleurs,  reprit  Françoise,  il  faut  que  je 
vous  fasse  mon  compliment.  Vous  savez  que  vous 
avez  un  talent  énorme. 

—  C'est  vous  qu'il  faut  complimenter.  Vous 
étiez  l'autre  soir  la  grande  triomphatrice.  Je 
vous  ai  applaudie  de  tout  cœur. 

—  Je  sais.  Je  vous  ai  vu.  Vous  étiez  au  se- 
cond rang,  à  côté  de  votre  ami. 

Il  fut  flatté  qu'elle  l'eût  remarqué.  Il  éprouvait 
ici  cette  sensation  si  douce  aux  orgueilleux 
d'être  appréciés  à  leur  valeur.  Il  avait  lu  dans 
l'accueil  de  Françoise  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas, 
et.  peu  à  peu,  la  certitude  d'être  admiré  d'elle 
lui  inspirai!  une  grande  sécurité,  la  sécurité 
d'être  écouté,  d'être  approuvé  et  trouvé  original 
quoi  qu'il  dit,  quoi  qu'il  fît.  Il  n'était  pas  con- 
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train!  de  s'observer,  de  surveiller  son  attitude, 
de  s'en  tenir  à  des  propos  de  banale  politesse. 
Il  se  trouvait  à  l'aise,  plongé  dans  une  atmos- 
phère sympathique,  rendu  à  toute  la  liberté  de 
sa  nul ur<i.  prêt  à  plaisanter,  à  prendre  un  Ion 
badin,  à  railler,  à  parler  de  tout  avec  un  ton 
d'autorité  qu'il  savait  d'avance,  accepté  par 
elle. 

Philippe,  cependant,  continuaitde  les  observer. 
11  songeait,  à  les  voir  si  cordiaux  l'un  pour  l'au- 
tre, que  Françoise  l'avait  trouvé  poseur  et  d'une 
vanité  puérile  l'autre  soir.  Elle  semblait  avoir 
oublié  cette  impression  première.  Ils  causaient 
familièrement,  comme  de  vieux  camarades.  Il 
-'■  rappelait  que  lui-même,  dès  leur  deuxième 
ou  troisième  entrevue,  était  entré  ainsi  dans  son 
intimité.  Il  n'avait  d'ailleurs  pas  fait,  depuis, 
un  pas  en  avant.  Tout  ce  que  Françoise  pouvait 
donner,  elle  le  donnait  immédiatement.  Elle 
n'avait  pas  deux  façons  de  traiter  un  ami  de 
quatre  ans  et  un  ami  de  deux  jours.  11  le  re- 
gretta. Il  eûl  trouvé  juste  qu'André  n'eût  pas 
ici  les  mêmes  prérogatives  que  lui.  11  avait, 
pour  considérer  -ou   ami.  un  peu   l'âme    d'un 
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fonctionnaire  qui  voit  un  de  ses  collègues, 
nouveau  venu  dans  la  carrière,  avancer  trop  ra- 
pidement. Mais  ce  qui  ('étonnait  surtout,  c'était 
la  facilité  avec  laquelle  Françoise  paraissait  su- 
bir sa  supériorité.  Son  attitude  était  d'une  pe- 
tite tille,  là,  tout  en  admiration  devant  lui.  Jus- 
tement, à  propos  de  la  nouvelle  pièce  du  Vau- 
deville, il  entendait  André  parler  maintenant 
des  femmes  en  général  et  dire  : 

—  Moi,  je  prétends  qu'une  femme  ne  résiste 
pas  à  un  homme  bien  résolu  à  la  conquérir. 
On  a  la  femme  qu'on  veut.  Le  tout  est  de  vou- 
loir, et  de  savoir  s'y  prendre. 

Elle  disait  : 

—  Pas  toujours. 

—  Moi,  je  dis  si.  Quand  l'homme  n'est  pas 
déplaisant,  il  doit  réussir.  Et  je  ne  connais  pas 
de  femme  qui  ne  céderait  dans  certaines  cir- 
constances. Celles  qui  se  sont  gardées,  permet- 
tez-moi de  le  croire,  n'ont  pas  été  beaucoup 
tentées. 

Il  semblait  la  viser  personnellement  et  sous- 
entendre  :  «  Voulez-vous  parier  que  vous  qui 
faites   tant  la  maligne...  »  Et  elle   ne  semblait 
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pas  trop  offusquée  «le  son  impertinence.  Elle  dit 
seulemeut  : 

—  Il  va  des  exceptions. 

—  San-  doute,  comme  en  toutes  choses.  Mais 
règle  générale... 

Elle  concéda  : 

—  C'est  bien  possible,  après  tout. 

Et  comme  la  robe  de  Juliette  se  montrait  de 
nouveau  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Monsieur  Le  Meslay,  annonça  Juliette. 

—  Lui  aussi  !  Mais  c'est  un  complot  !...  Vous 
vous  êtes  tous  donné  rendez-vous! 

—  Aucunement,  dit  André  qui  recula  légère- 
ment son  fauteuil,  comme  pour  se  retirer  de  la 
conversation. 

Philippe,  lui,  résigné,  perdait  l'espoir  de  se 
retrouver  seul  avec  elle,  cet  après-midi.  11 
était  visible  que  Le  Meslay  n'était  pas  attendu 
ni  espéré.  Mais  il  ne  sembla  pas  s'aviser  du 
froid  que  jetait  son  arrivée.  Il  entra,  très 
grand,  en  redingote,  l'air   souriant  et   vide. 

—  Je  passais... 

—  Vous  au>-i  ! 

8* 
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—  Parce  que? 

Parce  que  vous  répétez  précisément  ce  qu'a 
dit  M.  Delorme  en  entrant. 

—  Cela  prouve  que  vous  habitez  un  quartier 
très  fréquenté... 

11  avait  distribué  des  poignées  de  main.  Il 
s'assit,  demanda  : 

—  Comment  va  notre  petite  sociétaire  au- 
jourd'hui? 

—  Comme  une  femme  très  entourée,  vous  le 
voyez. 

—  Un  petit  comité. 

—  Si  ça  continue,  il  nous  faudra  passer  au 
salon. 

—  Oh!  non!  Moi,  je  demande  qu'on  reste 
ici.  Il  y  en  a  encore  un  tabouret.  J'en  connais 
qui  s'en  contenteraient...  Un  tabouret  à  la 
Cour. 

—  Que  d'esprit!   fit  André,   ironiquement. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut. 

Et  Le  Meslay  qui  sentit  le  froid  ajouta  : 

—  D'ailleurs  je  ne  reste  pas  longtemps.  J'ai 
ma  petite  amie  en  bas,  dans  une  voiture. 

—  Ne  la  faites  pas  attendre,  dit  Philippe. 
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—  Oh!  elle  est  patiente.  C'est  une  bonne  pe- 
tite. Elle  m'adore.  Seulement,  voilà,  quand  il 
y  a  une  heure  que  nous  sommes  ensemble,  je 
suis  pris  de  l'envie  irrésistible  de  filer.  Il  faut 
que  je  me  donne  de  l'air.  Je  la  trouve  un  peu 
rasoir. 

Il  parlait  pour  Françoise  qui,  seule,  V. écou- 
tait avec  une  complaisance  naturelle.  Comme 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  il  la  convoitait 
un  peu,  tout  en  gardant  l'apparence  de  la  trai- 
ter en  garçon.  Sa  façon  de  lui  faire  la  cour 
avait  ceci  de  particulier  qu'il  se  bornait  à  la 
distraire,  à  l'amuser,  lui  parlait  librement  de. 
ses  attaches  sentimentales,  sans  doute  pour 
éveiller  sa  jalousie,  pour  l'amener  à  se  dire  : 
«  C'est  singulier  que  ce  beau  garçon  ne  veuille 
pas  s'apercevoir  que  je  suis  femme.  »  Il  espé- 
rait probablement  qu'elle  en  serait  piquée.  Ce 
résultat  obtenu,  il  ne  doutait  pas  de  la  réussite. 
Et  il  devait  se  féliciter  d'avoir  trouvé  ce  moyen 
si  simple  auquel  les  autres  n'avaient  pas  songé. 
11  reprit  : 

—  Ainsi,  je  me  porte  à  merveille.  Tout  le 
monde  m'en  félicite.  Eh  bien!  elle  trouve  que 
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j'ai  mauvaise  mine  :  «  Oh  !  comme  tu  es  pâlot, 
aujourd'hui.  Tu  t'es  couché  tard.  Il  faut  te  re- 
poser. Nous  ne  sortirons  pas,  et  puis  nous  serons 
sages.  Là,  tu  vas  t'e'tendre  sur  la  chaise  longue 
une  heure  ou  deux.  Tu  vas  tâcher  de  dormir... 
Tiens,  prends  ça,  c'est  très  hon.  —  Mais  je  ne 
suis  pas  fatigué.  —  Si,  si.  Il  faut  t'étendre.  Et 
puis,  ce  soir,  nous  irons  chez  mon  docteur.  » 
Et  j'ai  beau  protester  que  je  ne  suis  pas  malade, 
que  je  me  porte  très  bien  au  contraire,  elle  in- 
siste, sans  se  lasser,  elle  m'entoure  de  soins  ma- 
ternels. Il  faut  que  je  me  couvre  bien  pour  ne  pas 
prendre  froid;  et  puis  ceci...  et  puis  cela...  On 
peut  si  vite  prendre  mal!... 

—  C'est  un  pari,  dit  André.  Elle  se  paye 
votre  tète.  Elle  vous  monte  un  bateau. 

—  Pas  du  tout.  C'est  une  nature  dévouée  et 
tendre,  trop  tendre...  Ainsi  elle  est  contente 
que  je  vienne  ici.  parce  qu'elle  trouve  à  Aubry 
beaucoup  de  talent,  parce  que  c'est  une  femme 
intelligente,  une  femme  distinguée  et  que  cer- 
taines relations  sont  bonnes  à  vous  orner  l'es- 
prit. 

—  Elle  me  comble. 
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—  Mais  non.  Je  lui  parle  de  vous.  Nous 
parlons  de  vous  :  «  Que  pense  Mlle  Aubry  Je 
tel  sujet?...  Je  suis  sûr  que  M"  Aubry  ne 
serait  pas  de  cet  avis.  >>  Elle  trouve  que  vous 
n'avez  rien  d'une  actrice  et  qu'on  vous  pren- 
drait plutôt  pour  une  femme  du  monde. 

—  Non.  mon  cher,  dit  Françoise,  plus  de 
compliments,  le  guichet  est  ferme. 

—  Vous  êtes  drôle.  Elle  vous  rend  justice, 
voilà  tout...  Oh  !  tenez,  vous  auriez  bien  ri. 
L'autre  jour,  elle  me  dit  :  «  Ecris-moi  une 
lettre.  Je  veux  que  tu  me  dises  ce  que  tu 
penses  de  moi,  ce  que  tu  éprouves  pour  moi. 
Ça  me  fera  plaisir.  •>  Alors,  comme  ça  m'em- 
barrassait d'écrire  quatre  pages,  j'ai  copié  tout 
simplement  un  passage  d'Aphrodite,  et,  chaque 
fois  qu'il  y  avait  :  «  Ecoute  Démétrios  »,  je 
remplaçais  Démétrios  par  Antoinette.  Seule- 
ment, il  parait  que  j'ai  oublié  une  fois,  et  le 
lendemain  elle  me  dit  :  «  Comment  m'appelles- 
tu  donc  dans  ta  lettre?  Je  n'ai  pas  bien  lu.  » 
Alors  je  lui  ai  dit  que  c'était  un  nom  très 
chic  que  les  Anglais  employaient  beaucoup. 
Elle  n'a  pas  insisté.  Au  fond,  elle  était  tlattée. 
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Françoise  rit. 

—  Ce  Le  Meslay  !  il  a  toujours  des  inven- 
tions ! 

Encouragé,  il  continua,  badina,  plaisanta,  fit 
des  calembours.  Puis,  comme  il  se  levait  pour 
prendre  congé  : 

—  Le  Meslay.  dit  André,  soyez  complet. 
Contez-nous  une  anecdote. 

—  Je  n'en  sais  pas,  fit-il,  candide. 
Puis: 

—  Ah!  si.  j'oubliais!...  Je  ne  sais  pas  les 
noms,  mais  c'est  à  l'ambassade,  chez  la  prin- 
cesse... Une  petite  bécasse  demande  tout  haut  : 
«  Comment  fait-on  pour  savoir  si  l'on  sent 
mauvais  de  la  bouche?  »  Quelqu'un  répond  : 
«  C'est  bien  simple.  On  met  sa  main  devant  sa 
bouche  et  on  sent.  Là-dessus  une  vieille  dame 
fait  le  geste  et  s'écrie  naïvement  :  Tiens,  cest 
vrai! 

—  Ça  c'est  drôle,  dit  Françoise.  Ça  c'est 
drùle ! 

André,  pour  n'en  pas  convenir,  déclara  : 

—  On  me  l'avait  déjà  racontée. 

Le  Meslay  se  retira.  Quand  il  fut  parti  : 
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—  Eli  bien!  mon  vieux  Philippe,  dit  Fran- 
çoise, vous  ne  dites  plus  rien.  C'est  Le  Meslay 
qui  vous  éteint  ainsi  ? 

—  Je  le  regardais  vous  amuser. 

—  Oui,  il  est  quelquefois  drôle  en  dix  mi- 
nute-. Mais,  a  la  longue,  il  devient  fatiguant. 

—  Moi,  je  le  trouve  idiot,  fit  André. 
Françoise  vint  ouvrir,  sur  la  galerie  vide,  la 

porte  par  où,  tout  à  l'heure,  il  avait  disparu,  et 
prononça  en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Rentrez  donc,  Monsieur  Le  Meslav  ! 


IV 


André,  le  lendemain,  fit  cette  découverte  : 
Françoise  l'occupait.  Elle  sortait  de  cette  région 
abstraite  où  résident  ceux  dont  on  nous  parle 
sans  que  nous  les  connaissions.  Elle  perdait  à 
ses  yeux  cette  vie  artificielle  du  théâtre  pour 
prendre  une  vie  propre,  effective,  une  person- 
nalité différente  et  nouvelle  qui  se  rattachait  à 
la  sienne  par  de  menues  parentés  de  goûts, 
d'idées,  de  sentiments,  de  caractère.  Il  se  sen- 
tait distingué  par  elle  du  commun  des  hommes, 
et  il  lui  en  savait  gré.  Elle  l'avait  écouté  parler 
de  l'amour  et  des  femmes  avec  un  intérêt 
attentif,  prête  à  trouver  profonds  les  mots 
légers  qu'il  jetait  négligemment  dans  la  con- 
versation. Deux  ou  trois  fois,  même,  elle  l'avait 
interrompu  pour  s'écrier,  songeuse  :  «  Comme 
c'est  vrai  ce  que  vous  dites  là!  »  Il  était  visible 
qu'il  lui  plaisait,  qu'elle  le  jugeait  original  et 
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supérieur.  L'idée  de  celle  supériorité,  de  l'ascen- 
dant qu'il  exerçait  sur  elle,  flattait  André.  11 
était  né  pour  dominer.  C'était,  chez  lui,  un 
sourd  instinct  aiguisé  par  un  peu  de  névrose, 
une  disposition  tyrannique,  un  besoin  frémissant. 
En  amour,   en  amitié,  il  fallait  qu'il  dominât. 

Riche,  sans  goûts  dispendieux  d'ailleurs, 
assez  mondain,  il  faisait  de  la  musique  un  peu 
en  amateur,  souriant  d'entendre  dire  de  lui  : 

—  Est-il  doué,  l'animal!  Ouel  dommage  qu'il 
soit  si  paresseux!  Il  eût  été  loin!... 

Cela  le  satisfaisait.  Il  était  trop  dédaigneux 
des  succès  moyens  pour  travailler  avec  assi- 
duité. Il  eût  trop  souffert  de  ne  pas  arriver  à  la 
première  place. 

Il  songeait  à  ces  choses,  ce  matin,  tout  en 
descendant  l'avenue  du  Bois  qu'éclairait  un 
froid  et  clair  soleil  de  mars.  Il  revoyait  Fran- 
çoise, toute  menue  et  charmante,  petit  bibelot, 
petit  saxe,  petit  objet  rare  et  précieux  que 
Philippe  admirait  à  distance,  sans  oser  le  tou- 
cher. Il  se  dit  :  «  Moi,  je  ne  pourrais  pas 
l'aimer.  Elle  est  jolie,   surtout  gracieuse,  avec 

ses  lèvres  qui  se  retiennent  de  rire  au  moindre 
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mot  ;  mais  je  ne  sais;  cela  tient  peut-être  à  ce 
qu'elle  est  si  petite,  je  ne  pourrais  pas  la 
prendre  au  sérieux.  Avec  cela  il  ne  m'est  pas 
désagréable  de  lui  plaire.  Je  lui  plais.  Je  le 
sens...  Et  même,  au  fond,  je  ne  dis  pas...  »  Il 
ajouta  :  «  Comme  je  suis  bien  essentiellement 
un  orgueilleux  !  Je  ne  songe  pas  à  être  amou- 
reux d'elle,  mais  il  ne  me  serait  pas  désa- 
gréable qu'elle  le  fût  de  moi.  »  Toujours  son 
instinct  de  domination.  Drôle  de  nature  !  Entre- 
prenait-il de  se  faire  aimer  d'une  femme,  pa- 
tiemment, avec  toutes  les  ressources  de  son 
intelligence  avisée,  il  s'efforçait  de  la  conquérir 
chaque  jour.  Puis,  une  fois  conquise,  il  trou- 
vait un  charme  amer  à  détruire. ce  qu'il  avait 
eu  tant  de  peine  à  édifier.  Château  de  sable 
lentement  élevé  et  qu'il  piétinait  ensuite. 
L'amour  lui  apparaissait  comme  une  lutte 
sourde,  où,  sous  le  mensonge  du  sourire,  le 
plus  fort  domine  l'autre  et  lui  impose  sa  loi. 
Lui.  quand  il  avait  vaincu,  se  désintéressait  de 
l'adversaire.  Ayant  épuisé  la  sensation  pour- 
suivie, il  n'attendait,  il  n'espérait  plus  rien. 
Et  puis,  il  y  avait  ea  lui,  mêlée  aux  sources 


LE    MAUVAIS     AMANT  09 

mêmes  de  la  volupté,  une  force  obscure  de 
destruction.  Il  se  rappelait,  étant  enfant,  l'affec- 
tion singulière  qu'il  portait  à  un  petit  chat,  si 
joli,  si  blanc,  une  boule  de  velours.  Chaque 
fois  qu'il  le  caressait,  il  éprouvait  la  même 
sensation  nerveuse.  Était-ce  le  magnétisme 
que  dégageait  la  bète.  un  peu  d'électricité 
éparse  dans  son  poil?  ses  doigts,  par  un  effet 
rétractile,  enserraient  bientôt  le  cou  du  chat, 
c(  il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  s'em- 
pêcher  de  l'étrangler.  Ainsi,  dans  la  vie,  plus 
tard,  il  avait  retrouvé  cette  tentation  irrésis- 
tible de  détruire  ce  qu'il  caressait,  de  briser  ce 
qu'il  aimait.  Peut-être  lui  fallait-il  se  rendre 
malheureux  lui-même  pour  goûter  ensuite, 
avec  délice,  le  soulagement  de  ne  l'être  plus. 
Comme  il  cheminait,  le  regard  vague,  il 
aperçut  Le  Meslay,  qui  venait  en  scn>  inverse, 
et  pensa  l'éviter.  Mai-  l'autre  l'avait  vu.  Il 
agita  le-  bras,  cordial  et  envahissant  : 

—  Vous  faites  un  tour?  Moi  aussi.  Quel  joli 
temps  sec!  Tout  le  monde  est  dehors.  Je  viens 
de  quitter  Françoise  qui   se  promenait  à  pied. 

—  Seule? 
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100  LE    MAUVAIS    AMANT 

—  Toute  seule.  Le  médecin  lui  a  conseillé 
la  marche,  le  matin.  Elle  se  proposait  d'aller 
jusqu'au  Pré-Catelan.  Heu!  heu!  Elle  ne  m'a 
pas  dit  de  l'accompagner...  C'est  hien  mysté- 
rieux. 

—  Ou  tout  simple. 

—  Et  puis,  elle  m'a  parlé  de  vous. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Du  bien,  naturellement  ;  que  vous  étiez 
un  causeur  exquis,  que  vous  disiez  toutes  sortes 
de  choses  rares  en  ayant  l'air  de  dire  les  choses 
les  plus  simples  du  monde. 

—  Elle  exagère. 

—  Eh  bien  !  voulez- vous  que  je  vous  parle 
franchement?  entre  nous  on  peut  bien  tout  se 
dire  :  Nous  sommes  là  une  petite  bande,  Phi- 
lippe, moi,  trois  ou  quatre  avec  vous  qui  êtes 
la  dernière  recrue... 

—  Vous  vous  trompez.  Je  suis  tout  à  fait  en 
dehors... 

—  Allons  !  je  l'ai  bien  senti  hier.  Nous 
n'avions  pas  l'air  de  trois  camarades  réunis  par 
une  relation  commune.  Nous  étions  des  con- 
currents, des  rivaux...   C'est  bête...   Moi,  vous 
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comprenez,  je  m'en  moque.  Aubrv  est  char- 
mante... Non-  sommes  très  bien  ensemble... 
1  tout...  J'ai  une  petite  qui  m'adore...  Je 
oe  cherche  rien...  Maintenant,  je  ne  dis  pas 
ijii.-  si  l'occasion  se  présentait...  Dame!  je  ne 
voudrais  pas  passer  pour  un  imbécile 

—  Vous  avez  votre  petit  amour-propre. 

—  Voilà!...  Je  ne  suis  pas  amoureux  d'elle. 
Je  ne  suis  pas  un  sentimental.  Elle  est  là.  Je 
suis  là.  Si  je  vois  que  j'ai  des  chances,  j'en 
profite,  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  pratique. 

—  Je  suis  un  homme  sensé  qui  ne  prend 
rien  au  tragique  et  qui  se  fiche  du  tiers  comme 
du  quart.  La  vie  est  ce  qu'elle  est;  elle  vient 
comme  elle  vient.  Moi,  je  ris  de  tout.  C'est 
mon  système  et  c'est  le  bon.  Je  ne  me  donne 
pas  comme  un  esprit  supérieur.  Ça  me  gêne- 
rait. Je  ne  pâlis  pas  sur  des  problèmes  de  psy- 
chologie. Je  trouve  ça  rasoir  et  inutile.  Vous 
traite/  Françoise  en  femme  intelligente.  Moi.  je 
la  traite  en  femme  tout  court.  Vous  intéressez 
son  petit  intellect.  Moi,  je  la  déride.  Voulez- 
vu-  parier  qu'après  une  heure  de  conversation 
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avec  vous  celui  qu'elle  préfère  c'est  moi?  Je 
ne  lui  dis  pas  de  choses  rares,  ni  précieuses, 
ni  profondes.  Je  lui  dis  des  choses  terre  à  terre, 
quelquefois  drôles,  toujours  à  sa  portée.  Et  ça 
l'amuse.  11  ne  faut  pas  toujours  être  subtil 
pour  faire  rire  une  femme,  et,  sans  l'avouer 
peut-être,  elle  préférera  toujours  à  l'homme 
qui  élève  sa  pensée  celui  qui  la  distrait,  qui  dit 
des  blagues,  le  gommeux  qui  crie  :  «  Ohé  !  ohé  !  » 
eî  auquel  elle  répond  de  tout  son  cœur  :  «  Ohé  ! 
ohé  !  » 

Il  se  tut.  le  regard  fixé  sur  une  femme  qui 
passait  en  voiture.  C'était  Samuelle,  la  tragé- 
dienne. Il  la  salua,  vivement,  flatté  un  peu 
qu'André  le  sut  l'ami  de  cette  femme  célèbre. 
Mais  André,  pensif,  avait  machinalement  ré- 
pété son  geste  sans  remarquer  la  femme.  Le 
Meslay  dit  : 

—  Elle  a  bien  vieilli. 

—  Il  s'attendait  à  ce  qu'il  demandât  :  «  Qui 
donc?  »  pour  avoir  l'occasion  de  répondre 
négligemment  :  <<  Samuelle,  la  tragédienne  que 
je  viens  de  saluer.  »  Mais  André  n'eut  pas 
cette   curiosité.   Il    songeait   que,    d'une   façon 
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générale,  il  y  avait  une  pari  de  vérité  dans  le 
discours  de  ce  grand  hurluberlu.  Lui-même  le 
disait,  l'autre  matin,  à  Philippe,  qu'il  ne  fallait 
pas  s'adri  sser  uniquement  à  l'intellect  (rime 
femme.  Or  il  tenait  à  l'ascendant  qu'il  exerçait 
sur  Françoise.  Il  était  habitué  à  cette  idée,  el 
quelque  chose  lui  eût  manque  demain,  s'il  se 
lût  senti  sans  prestige  à  ses  yeux. 

Il  y  pensa  encore  après  le  déjeuner.  La  sensa- 
tion d'être  distingué,  d'être  admiré  par  elle  était 
si  douce  à  son  orgueil  qu'il  ne  put  tenir 
d'aller  la  savourer  sur-le-champ. 

11  était  trois  heures  quand  il  arriva  rue  du 
Colrsée.  Là,  il  lit  cette  seconde  découverte  que  . 
ce  quartier,  cette  rue.  cette  maison,  lui  étaient 
soudain  sympathiques.  Il  faisait  presque  tiède 
et  te  trottroir  où  il  marchait  était  tout  enluminé 
de  soleil.  C'était  une  de  ces  claires  journées 
où  le  printemps  s'annonce  proche,  où  tout 
s'éveille  et  se  remet  à  vivre.  Le  sol  lui  parut 
élastique.  Il  y  posait  le  pied  avec  plaisir.  Des 
fenêtres  bâillaient  déjà.  Quelque  chose  de  léger 
et  de  nerveux  le  pénétrait,  mêlé  à  l'air  qu'il 
respirait.  Ht  c'était,  en  sob  àme.  les  mêmes  pré- 
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mices  d'une  nouvelle  saison,  la  même  surprise 
d'un  premier  jour  tiède,  le  même  sentiment 
d'aise,  la  même  impression  de  recommence- 
ment. 11  savait  qu'il  avait  promis  à  Philippe 
d'interroger  adroitement  Françoise  à  son  sujet. 
Il  se  sentit  porter  un  intérêt  tout  neuf  à  ces  deux 
êtres.  Il  les  voyait  ensemble,  réunis  par  lui.  Il 
les  protégeait.  Et  il  se  félicita  d'avoir  ainsi  la 
ressource,  en  s'occupant  d'autrui,  de  colorer  sa 
vie,  de  la  rendre  attrayante  et  diverse.  Vrai- 
ment, son  rôle  l'amusait.  Il  éprouvait,  en  son- 
nant chez  elle,  un  sentiment  très  vif,  un  senti- 
ment agréable  d'aisance  et  de  plénitude.  Il  ne 
doutait  plus,  devant  cette  porte,  de  sa  supério- 
rité. Il  était  rassuré  par  il  ne  savait  quoi  qu'il 
croyait  extérieur  et  qu'il  tirait  de  lui.  Françoise, 
comme  la  veille,  se  laisserait  dominer,  et  il  se 
proposait,  armé  de  toutes  les  forces  de  la  ruse, 
de  diriger  a  son  gré  ce  petit  cœur  loyal. 

La  galerie  claire,  son  image  répétée  par  les 
petits  carreaux  de  glace,  ces  choses  lui  appa- 
rurent dans  le  même  temps  que  la  femme  de 
chambre  répondait  : 

—  Madame  est  sortie. 
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Il  fut  contrarié,  tira  sa  carte,  la  corna.  Puis, 
la  pensée  lui  vint  d'y  mettre  un  mot.  Il  entra, 
b  cet  effet,  dans  le  petit  salon,  où  Juliette  lui 
indiqua,    sur    une  table   anglaise,  le  nécessaire 

pour  écrire.  Il  avait  tout  prévu,  sauf  cela.  Elle 
était  absente.  Il  chercha  quelque  chose  de  spi- 
rituel et  ne  trouva  pas.  Il  traça: 
Quand  reçoit-on  ses  amis  ?  » 
Comme  il  posait  la  plume,  un  bruit  se  fit 
dans  l'appartement.  L'idée  ne  lui  vint  pas  qu'un 
domestique,  à  côté,  put  ranger  des  objets.  C'eût 
été  liilée  d'un  homme  simple.  Lui  se  piquait 
déplus  de  clairvoyance.  Il  se  dit  :  «  Elle  est  là.  » 
et  en  conçut  de  l'humeur.  Ainsi  était-il  sa 
propre  victime.  S'il  n'eût  pas  apporté  ici  des 
dispositions  à  la  ruse,  il  eût  accepté  sans 
défiance  un  fait  si  naturel.  Mais  son  âme  capable 
de  détours  lui  suggérait  pareille  image  chez 
autrui.  Car  la  connaissance  que  nous  avons  des 
autres  n'est  en  réalité  que  la  connaissance  que 
nous  avons  de  nous-même.  Nous  ne  devinons 
ce  qui  se  passe  chez  eux  que  par  la  conscience 
de  ce  qui  se  passe  chez  nous  en  des  cas  iden- 
tiques. C'est    pourquoi    André,  soucieux  avant 
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tout  de  rie  pas  être  dupe,  se  persuadait  que 
Françoise  était  là.  Il  voulut  bien  admettre  toute- 
fois que  la  consigne  était  générale  et  ne  s'appli- 
quait pas  personnellement  à  lui  dont  elle  igno- 
rait la  visite.  Si  elle  l'eût  connue,  elle  n'eût  pas 
manqué,  sans  doute,  de  le  recevoir.  Alors,  pour 
ne  pas  lui  laisser  ignorer  sa  perspicacité,  il  prit 
soin  d'ajouter  sur  sa  carte  : 

«  Ait  fond,  je  sais  bien  qu'on  n'est  pas  sortie.  » 

Dans  l'escalier,  il  réfléchit  qu'il  eût  mieux 
fait  de  mettre  ce  mot  sous  enveloppe.  Ce  n'était 
pas  très  convenable  de  l'avoir  laissé  sous  les  yeux 
de  la  femme  de  cbambre.  Et  puis,  cette  façon 
de  démenti  n'était  pas  très  polie  non  plus.  11  se 
trouva  dehors,  mécontent  de  soi,  revit  la  phrase 
et  se  dit  tout  haut  : 

—  C'est  très  bête  ce  que  je  viens  de  faire  là. 

Françoise  était  sortie.  Quand  elle  rentra,  le 
soir,  elle  trouva  la  carte,  la  lut,  puis  la  jeta  sur 
un  meuble.  Elle  avait  passé  un  après-midi 
assommant,  à  essayer  des  robes.  Elle  en  était 
tout  abrutie.  Comme  elle  se  dégantait,  elle 
revit  la  carte,  sourit.  c<  Je  sais  bien  qu  on  n'est 
pas  sortie.»  Elle  pensa  : 


LE    M  kUY  LIS    AMANT  107 

i  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  psychologue. 
On  se  fourre  le  doigl  dans  L'œil.  Elle  bâilla. 
Elle  aviiil  très  faim.  Elle  ue  jouait  pas  ce  soir, 
et  c'était  heureux,  car  elle  ne  tenait  plus  debout. 
Elle  s'assit,  et,  pendant  que  Juliette  lui  ôtait 
ses  bottines,  elle  revit  André,  dans  le  feu  mou- 
ranl  de  la  cheminée.  Il  «-tait  gentil  et  original. 
Chez  toul  autre,  elle  eût  trouvé  insupportable, 
petit  ton  de  supériorité  qu'elle  admettait 
chez  lui.  Il  était  si  intelligent  !  Pas  joli,  joli, 
nmi,  mais  curieux,  avec  son  visage  mobile  et 
lin.  dont  lit  pâleur  n'allait  pas  sans  distinction. 
L'homme  qui  avait  ce  visage  ne  pouvait  être 
indifférent.  Un  détail,  cependant,  la  taquinait. 
Il  portait  une  m  uistache  tombante,  mi-blonde 
mi-châtain,  une  moustache  mince  et  souple 
qu'elle  eût  souhaité  relevée.  Ce  n'était  rien  et 
c'était  tout.  Ourlée  par  la  main,  elle  dégageait 
I  i  lèvre,  dessinai!  deux  courbes  gracieuses.  Il 
eût  été  mieux  ainsi.  Mais  que  lui  importait! 
Elle  pensa  :  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me 
faire?  Oui, qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  lui 
faire?  Elle  n'en  continua  pas  moins  d'observer 
qu'il  avait  un  rire  très  jeune  et  de  jolies  dents. 
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<(  Que  pense-t-il  de  moi?  se  demanda-t-elle. 
Me  trouve-t-il  intelligente?  Je  ne  lui  ai  rien  dit. 
C'est  lui  qui  a  parlé  tout  le  temps.  Il  doit  se 
dire  :  «  Celte  femme  de  théâtre  est  une  bonne 
petite  bourgeoise.»  Je  lui  ai  fait l'effet  d'une 
petite  bourgeoise,  sans  plus...  Au  fond,  il  doit 
mépriser  les  femmes.  J'ai  bien  vu  ça  à  sa  façon 
de  prétendre  qu'aucune  ne  résistait  à  l'homme 
bien  résolu...  Ce  doit  être  un  homme  résolu... 
Quel  regard,  pendant  que  je  le  contredisais! 
C'est  un  monsieur  pas  commode...  C'est  égal, 
il  est  gentil.  » 

Elle  demeura  songeuse,  à  regarder  le  feu  qui 
se  couvrait  de  cendres.  «  Quand  nous  nous  con- 
naîtrons mieux,  nous  serons  bons  amis.  » 
L'hypothèse  d'une  bonne  amitié,  d'une  amitié 
clairvoyante  lui  plut.  «  Il  me  comprendra.  Je 
suis  sur  qu'il  me  comprendra..  »  On  était  tou- 
jours entouré  de  gens  quelconques,  d'étrangers 
dont  on  ne  savait  rien  et  qui  ne  savaient  rien  de 
vous.  A  lui  elle  dirait  tout,  comme  à  Philippe. 
Elle  accorda  à  ce  dernier  une  pensée  attendrie  : 
«  Le  bon  ami  !  »  Elle  pensa  aussi  :  «  Le  pauvre  gar- 
çon !  »  Et  ce  fut  tout.  Son  attention  était  requise 
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toute  par  André,  Ce  n'était  pas  dans  une  pre- 
mière entrevue  qu'il  avait  pu  la  juger...  On  ne 
savait  jamais  avec  son  petit  ton  impertinent  s'il 
était  sérieux  où  s'il  plaisantait...  Il  l'intimidait 
un  peu....  Que  de  choses,  elle  se  retenait  de  dire 
devant  ses  yeux  prêts  à  railler!...  Il  avait  de 
jolis  yeux...  Un  peu  bleus,  un  peu  gris.  De  l'azur 
et  du  crépuscule,  du  rêve  et  de  la  tristesse 
aussi...  Sans  être  beau  il  avait  dû  connaître 
quelque-  succès...  La  musique  a  une  telle  action 
sur  des  nerfs  de  femme!  Il  devait  avoir  une 
jolie  voix.  Elle  s'en  rappela  le  timbre  un  peu 
grave.  Pourquoi  ne  chantait-il  pas?  Elle  se  pro- 
mit, à  l'occasion,  de  le  faire  chanter. 

Le  lendemain  en  se  levant,  sa  première  pen- 
sée fui  pour  le  temps.  Elle  se  promettait,  comme 
la  veille,  une  longue  promenade  à  pied.  Il  pleu- 
vait. Elle  fut  maussade,  s'habilla,  tourna  dans 
sa  chambre  et  clans  son  cabinet  de  toilette, 
étonnée  que  l'heure  fût  si  lente  à  passer,  re- 
gretta qu'André  n'eût  pas  remis  sa  visite  à  ce 
matin.  Elle  soupira  d'être  seule.  Elle  l'eût  voulu 
là,  près  d'elle,  son  nouvel  ami.  Elle  trouva  du 

plaisir  à  répéter  plusieurs  fois  :    <<  Mon  nouvel 
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ami.  Mon  nouvel  ami»,  et  songea  :  «C'est 
curieux,  je  le  connais  à  peine,  et  comme  il 
m'occupe  déjà  !  »  En  elle  des  forces  travaillaient 
à  son  insu  qui  les  rapprochaient  davantage  à 
chaque  heure.  «  Si  ça  continue,  je  vais  l'aimer.  » 
Elle  ajouta  ;  «  Pas  encore!  »  Elle  avait  eu  ainsi 
de  courts  caprices  pour  de  nouveaux  venus  qui, 
quelques  jours  après,  la  faisaient  bailler.  Ils  n'en 
avaient  jamais  rien  su.  Celui-ci  n'en  saurait 
jamais  rien.  Mais,  en  attendant  qu'il  s'éteignit 
comme  les  autres,  il  brillait  à  ses  yeux  d'un 
éclat  singulier.  Ce  qui  Y  énervait  un  peu,  c'est 
qu'il  n'avait  pas  l'air  de  la  prendre  au  sérieux. 
Comment  lui  faire  entendre  qu'il  avait  tort? 
Comment  lui  dire  :  «  Vous  sernblez  me  prendre 
pour  une  petite  personne  sans  importance.  Vous 
avez  tort.  Je  suis  une  femme  très  intelligente, 
vous  savez!  »  Il  sourirait.  Elle  le  vit  sourire 
et  fut  agacée. 

Était-ce  ce  jour  terne?  Les  choses,  autour 
d'elle,  prolongeaient  son  ennui.  C'était  ce  jour, 
évidemment.  Elles  apparaissaient  maussades, 
comme  son  âme.  Elle  chercha  la  carte  d'André, 
curieuse  de  savoir  si  elle  portait   son   adresse. 
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A  l'occasion,  si  ci!»'  avait  besoin  de  lui... 
L'adresse  n'y  était  pas.  Elle  s'assit  devant  des 
lettres  h  écrire,  prit  la  plume  et  soupira  de 
nouveau. 

Elle  était  seule.  Ainsi  l'avait-elle  voulu.  C'était 
très  bête.  Elle  gâchait  sa  vie.  Une  vie  sans 
amour,  à  son  âge.  pas  encore  trente  ans!  Quelle 
folie,  ou  plutôt  quelle  sagesse  peu  humaine! 
Ce  n'était  pas  gai.  Ce  qui  était  sage  n'était 
jamais  gai.  Sans  doute,  l'amour  meurtrissait  vite 
nue  nature  comme  la  sienne,  trop  droite,  trop 
sensible  et  qui  se  livrait  toute.  Il  fallait  se  ré- 
server, lutter,  ruser,  être  toujours  prête  à  se 
reprendre.  Elle  ne  savait  pas.  De  là  son  infé- 
riorité. Elle  songea  vaguement  à  la  griserie 
d'aimer,  aux  émois,  aux  déchirements,  aux 
bonheurs,  aux  détresses,  à  tout  ce  qui  vous 
attend  de  doux  et  d'amer  dans  l'inconnu  d'une 
aventure.  Bah!  c'était  vivre!  On  souffrait,  mais 
on  vivait.  On  pleurait  quelquefois,  mais  c'était 
bon  tout  de  même. 

Elle  se  sentait  pleine  d'une  tendresse  inexpri- 
mée. Son  cœur,  qui  avait  longtemps  dormi, 
s'éveillait  et,  pour  la  première  fois  depuis  quinze 
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mois,  sa  pensée  ehercha  dans  le  cercle  de  ses 
relations  à  discerner  quelqu'un  qui  la  comprit, 
l'être  rare,  l'homme  introuvable  dont  l'amour 
l'eût  fait  frissonner.  Un  comédien?  Non.  Il 
lui  semblerait  toujours  retrouver  en  lui  l'in- 
tonation de  la  scène  et  le  geste  d'un  rôle. 
Quelques  figures  passèrent,  auteurs  et  gens 
du  monde,  ceux-ci  un  peu  ternes  sous  leur 
lustre  apparent,  ceux-là  préoccupés  de  l'avenir, 
ambitieux,  prêts  à  rendre  public,  par  leurs 
œuvres,  le  récit  de  leurs  aventures.  Elle 
s'étonna  du  peu  de  variété  de  notre  espèce. 
Elle  trouva  pauvre  l'humanité,  qui  n'offrait  à 
son  choix  qu'un  champ  aussi  restreint.  Un  joli 
garçon,  très  distingué,  surgit.  Il  avait  un  rire 
bête.  Il  disparut.  Ce  grand  imbécile  de  Ue  Mes- 
lay?  Elle  l'écarta.  Un  alliage  de  Le  Meslay  et 
d'André  ne  lui  eût  pas  déplu,  peut-être,  la 
gaieté  facile  de  l'un  corrigeant  la  gravité  de 
l'autre.  Oui,  quelqu'un  de  gai.  On  était  trop 
sérieux.  Tout  était  trop  sérieux.  Cette  époque  se 
consumait  d'ennui.  Et  puis,  est-ce  qu'elle 
savait?...  Tout  ceci  ne  signifiait  rien.  Autant 
de  rêveries  vaines    et  déjà  enfuies... 
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Si  seulement  ce  ciel  avait  le  bon  esprit  de 
s'éclairer?  Ce  temps  gris  lui  portait  sur  les 
nerfs.  Elle  s'étira  longuement,  évoqua  d'autres 
visages  lointains,  des  amitiés  passées,  une 
amourette  d'enfant  avec  un  saint-eyrien.  Il  était 
capitaine,  en  Tunisie,  et  lui  écrivait  quelque- 
fois de  jolies  lettres,  un  peu  trop  poétiques  pour 
un  militaire.  Pourquoi  revit-elle  à  cet  instant 
la  soirée  de  Mm  de  Bressac  et  Fréguier.que  la 
rumeur  publique  donnait  pour  amant  à  cette 
(hune  aristocratique?  Fréguier,  le  leader  des 
droites,  grand  orateur,  avait  une  voix  dont  le 
timbre  musical  séduisait  toutes  les  femmes. 
C'était,  au  reste,  un  fort  bel  homme,  avec  son 
air  conquérant  et  ses  façons  de  mousquetaire. 
Mais  pour  rien  au  monde,  par  exemple,  elle 
n'eût  voulu  de  lui,  parce  qu'ayant  regardé  ses 
mains  dégantées  elle  les  avait  trouvées  mal 
soignées.  De  petits  détails  de  ce  genre  suffi- 
saient à  briser  net  l'attirance  que  certains  êtres 
exerçaient  -ur  elle.  Une  vilaine  dent,  une  main 
moite,  des  cheveux  gras  lui  causaient  une 
répulsion  immédiate  et  disproportionnée.  Et 
c'était  fini.  Cela,  désormais,  s'attachait  à  l'indi- 
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vidu,  devenait  inséparable  de  sa  personne, 
petite  tare  tenace  qui  le  déparait.  Ainsi,  ayant 
fait  le  tour  de  ses  relations,  examiné,  l'un 
après  l'autre,  les  gens  qui  l'approchaient, 
vieux  amis  et  nouveaux  venus,  le  seul  qui 
résistât  à  cet  examen  était  André.  Elle  pensa 
dans  une  formule  de  théâtre  :  «  Encore  ne  le 
recevrai-je  qu'à  correction  »,  et  conclut  :  «Voilà, 
je  suis  une  femme  difficile,  moi  !  » 

Elle  eut.  un  instant  après,  une  surprise 
agréable.  André  était  là.  En  voyant  la  pluie,  il 
avait  pensé  qu'il  aurait  ce  matin  quelque  chance 
de  la  trouver  chez  elle,  et  il  attendait  dans  la 
galerie.  Juliette,  sur  Tordre  de  sa  maîtresse, 
l'introduisit  dans  la  bibliothèque.  Gomme  il 
remarquait  toutes  choses,  cette  particularité 
ne  lui  échappa  point.  Elle  ne  le  traitait  pas  en 
visiteur  ordinaire,  destiné  à  attendre  dans  le 
grand  ou  dans  le  petit  salon.  Elle  le  traitait  en 
camarade,  en  familier.  Ce  petit  réduit  attenant 
à  sa  chambre  était  tout  imprégné  d'elle.  On  y 
goûtait  cette  qualité  d'atmosphère  des  pièces 
où  l'on  réside  beaucoup.  L'air  en  était  plus 
vivant,   comme    attiédi    par    la    présence    fré- 
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quente  de  Françoise.  On.  sentait  que  chaque 
objet  y  était  souvent  regardé,  touché,  déplacé 
par  elle.  Ils  la  racontaient,  la  peignaient,  di- 
saient ses  goûts,  ses  manies  ses  paresses  et 
ses  caprices.  En  entrant  clans  ce  lien,  André  se 
senti!  entrer  de  plain-pied  dans  son  intimité. 
Ellf  ne  le  lit  pas  attendre  longtemps.  Il  l'eut 
bientôt  devant  lui,  souriante  et  blonde  dans 
une  robe  noire  de  ville. 

—  C'est  gentil  de  ne  pas  m'oublier.  Vous 
voyez,  je  vous  reçois  sans  faon.  Je  ne  suis 
même  pas  encore  coiffée. 

—  On  ne  le  dirait  pas. 

—  Si,  si;  ça  se  voit  très  bien.  J'ai  l'air  de 
Gendrillon.  Mais  avec  vous  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance... Vous  n'êtes  pas  un  amoureux. 

—  Eh  !  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  m'en 
délier. 

—  Vous  êtes  bien  trop  sérieux,  avec  votre 
air  de  toujours  plaisanter. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Maintenant,  avec  vous,  on  ne  sait  jamais. 
Il  vit  passer  une  ombre  sur  son  visage  et   se 

mit  à  rire. 
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—  Si  vous  saviez  comme  vous  êtes  drôle  ! 
Vous  êtes  adorable  !  Vous  avez  la  mine  contrite 
d'une  femme  qui  se'dit  :  •  Quel  dommage!  Ce 
garçon  me  paraissait  gentil.  Encore  un  que  je 
vais  être  obligée  de  mettre  à  la  porte.  »  Eh 
bien  !  rassurez-vous. . . 

—  Je  n'étais  pas  inquiète.  Oh!  ce  n'est  pas 
ça  du  tout! 

La  vérité  était  celle-ci  :  Elle  était  venue  vite, 
impatiente  de  le  voir,  et  dès  les  premiers  mots 
elle  avait  senti  que  «  ça  ne  lui  faisait  plus 
rien».  Tout  étonnée  de  cette  constatation,  elle 
se  répétait  :  «  C'est  curieux,  ça  ne  me  fait  plus 
rien.  Pourquoi?»  André,  en  la  voyant  con- 
trariée, îif  pouvait  deviner  pourquoi. 

Il  reprit  : 

—  Le  mérite  d'une  femme  franche  est  de  ne 
pas  savoir  dissimuler.  Vous  me  faites  entendre 
dès  le  début  que  je  n'aie  pas  à  être  amoureux 
de  vous.  Et  voilà  !  ça  suffirait  presque  à  m'en 
donner  l'envie. 

Elle  dit  sans  répondre  : 

—  Vous  savez  que  je  n'étais  pas  là,  hier, 
quand  vous  êtes  venu. 
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—  J'ensuis  sur.  Mais  j'ai  voulu  faire  le  malin. 

—  Vous  avez  voulu  être  trop  subtil. 

—  C'est  mon  défaut. 

—  Le  mien  aussi. 

—  C'est  notre  défaut. 
Il  rapprocha  -<>n  siège. 

—  Alors  parlons-en,  comme  deux  malades 
qui  se  disent  !  «  Tiens,  vous  éprouvez  ça.  C'est 
comme  moi.  Ah!  je  suis  bien  content  que  cette 
drogue  ne  vous  ai  pas  fait  d 'effet,  parce  qu'à 
moi,  justement...  »  Rien  n'unit  étroitement  les 
gens  comme  une  infirmité  ou  un  défaut  com- 
muns. 

—  C'est  vrai.  Et  comme  vous  êtes  très  intel- 
ligent... 

—  Comme   nous  sommes  très  intelligents... 

—  Mon  Dieu!  que  nous  nous  entendons  bien!... 

—  Nous  nous  rendons  justice,  voilà  tout. 

—  Eh  bien  !  comme  nous  sommes  très  intel- 
ligents, écoutez-moi  bien,  Monsieur  le  psycho- 
logue ;  vous  allez  me  dire  si  vous  avez  éprouvé 
ceci  :  J'attends  quelqu'un  avec  impatience,  ou 
plutôt,  sans  l'attendre,  puisque  j'ignore  s'il 
doit  venir,  je   désire   ardemment  sa   présence. 
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On  sonne.  C'est  lui.  Je  me  précipite.  Il  est  là. 
Et  voilà,  c'est  fini,  c'est  cassé.  Je  n'ai  aucun 
plaisir,  aucune  joie.  Comment  expliquez-vous 
cela  ? 

—  C'est  bien  simple.  J'ai  ressenti  cela  vingt 
fois.  J'attends  une  femme.  Je  la  désire.  Elle  ne 
vient  pas.  Alors,  je  songe  à  tous  les  actes  sin- 
guliers ou  héroïques  dont  je  serais  capable 
pour  la  voir.  Je  me  livre  à  toutes  sortes  de 
combinaisons  ingénieuses.  Je  sors  de  la  réalité 
moyenne  pour  entrer  dans  le  domaine  du 
roman.  Je  me  vois  en  train  de  l'épier,  posté 
devant  sa  porte.  J'achète  son  concierge,  ses 
domestiques  ;  je  pénètre  chez  elle  sous  un  dé- 
guisement. J'imagine  ainsi  toute  une  aventure. 
Et  je  suis  malheureux.  Et  je  l'injurie  de  ne  pas 
venir.  Or,  pendant  que  je  songe  à  ces  choses, 
elle  arrive,  comme  cela  bêtement,  et  son 
arrivée  a  la  banalité  des  faits  de  chaque  jour. 
Et  je  lui  en  veux  soudain  de  me  replacer  dans 
la  monotonie  de  la  vie  courante,  de  rayer  tout 
ce  par  quoi  je  me  voyais  aventureux,  intrépide 
et  romanesque.  Je  suis  de  mauvaise  humeur. 
Et  elle  ne  me  comprend  pas. 
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Elle  dit  songeuse  : 

—  Sans  doute...  En  effet...  Oui... 

—  Maintenant,  il  y  a  aussi  ia  supériorité  de 
notre  rêve  sur  toute  réalité.  Notre  désir  ai- 
guisé par  l'absence  stimule  notre  esprit  qui 
travaille,  s'efforce  de  rendre  présent  l'être  qui 
nous  manque.  Nous  l'apercevons  d'abord  va- 
guement, confusément,  dans  une  pénombre 
propice  qui  brouille  ses  lignes  et  voile  ses 
imperfections.  Alors  notre  imagination  entre 
en  jeu,  pare  cette  forme  indistincte  de  toute  la 
grâce  et  de  tout  le  cbarme  qu'elle  crée,  en  fait 
quelque  chose  de  rare,  de  précieux,  d'unique. 
Admettez  maintenant  que  l'objet  de  ce  mirage 
vienne  à  nous    apparaître   biusquement  :  nous 

iis  frappés  de  la  distance  qui  sépare 
s  m  image  matérielle  de  l'idée  que  nous  nous 
en  faisions.  Et  nous  serons  déçus,  mécontents 
de   lui.  mécontents  de  nous  et  tristes. 

Elle  inclina  ia  tète,  songeuse  toujours.  Puis, 
naïvement  : 

—  C'est  (Honnant  comme  je  me  retrouve 
dans  ce  que  vous  dites!,.. 

—  Nous  sommes  faits  pour  nous  comprendre. 
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—  Vous  verrez  que  nous  serons  très  amis. 
Il  leva  le  doigt  à  la  hauteur  de  son  nez  : 

—  A  la  condition  que  je  ne  sois  pas  amou- 
reux de  vous. 

—  Vous  êtes  taquin. 

—  Dites  donc,  à  propos  d'amoureux,  avez- 
vous  remarqué... 

—  Quoi  donc? 

—  Philippe. 
■ —  Eh  bien? 

—  Ne  faites  pas  l'étonnée.  Vous  vous  en 
êtes  bien  aperçue.  Il  est  très  malheureux. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

Il  crut  plus  favorable  à  la  cause  de  son  ami 
de  ne  pas  paraître   avoir  reçu  des  confidences. 

—  Avec  ça  que  ça  ne  se  devine  pas!... 
Elle  se  montra  discrète. 

—  C'est  bien  possible...  11  me  semble  bien... 
Parfois  je  sens  son  œil  fixé  sur  moi.  Je 
tourne  la  tête  de  son  côté.  Il  cesse  aussitôt  de 
me  regarder.  Mais  ce  n'est  pas  toute  son  atten- 
tion qui  me  quitte  ainsi.  Il  reste...  comment 
dire?...  il  reste  encore  un  peu  de  lui  qui  va 
vers  moi,  sans  qu'il  me  regarde. 
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—  C'est  très  joli,  ce  que  vous  vouez  de  dire. 
Il  ajouta  : 

—  Et  vous  n'en   êtes    pas  un  peu  touchée  ? 

—  Si. 

—  Alors? 

—  Alors,  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  savez  que  vous  devenez  très  indiscret. 

—  Je  m'en  doute.  Mais  ça  m'intéresse  de  sa- 
voir... Dites  pourquoi? 

—  Vous  m'embarrassez.  Je  ne  sais  pas,  moi  ! 

—  Vous  savez  très  bien,  au  contraire.  Don- 
nez-moi une  raison  intelligente... 

Elle  fit  un  effort  d'esprit. 

—  D'abord  parce  que,  tout  de   suite  je   l'ai 
senti  inférieur,  comprenez-vous? 

—  A  merveille.  C'est  très  juste.  Ensuite? 

—  C'est  tout. 

—  Ensuite  parce  qu'il  ne  vous  plaît  pas. 

—  Peut-être. 

—  Enfin,  vous  déplaît-il  radicalement? 
Elle  s'impatienta  : 

—  Dites  donc,   est-ce   que   vous    n'avez  pas 

bientôt  fini? 

li 
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—  Ecoutez,  voulez-vous  que  je  sois  bien  sin- 
cère avec  vous  et  que  je  vous  dise  tout  ce  que 
je  pense? 

—  Ne  le  dites  pas. 

—  Au  fond,  vous  êtes  bonne.  Je  vous  crois 
bonne... 

Elle  coupa  court  : 

—  C'est  lui  qui  vous  a  chargé  de  cette  com- 
mission ? 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Alors  parlons  d'autre  chose,  voulez-vous  ? 
Il  pensa,  pour  se  libérer  vis-à-vis  de  Philippe  : 

«  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  »  Mais  le  ton  de  Fran- 
çoise lui  avait  déplu.  Cette  résistance  l'irritait. 
Elle  se  tenait  sur  la  défensive.  Il  comprit  qu'il 
perdait  un  à  un  tous  ses  avantages  et  résolut 
de  les  reprendre  sur-le-champ.  Ainsi,  il  avait 
pu  constater  que,  comme  amoureux,  il  n'avait 
aucune  chance.  Il  se  déclarait  à  lui-même  qu'il 
s'en  fichait  absolument.  Mais  qu'il  fut,  comme 
conseiller,  sans  aucune  autorite  sur  elle,  cela 
paraissait  le  toucher  davantage.  Son  orgueil 
était  en  jeu.  Il  ne  pouvait  supporter  l'idée 
qu'elle  échappait  à  son   empire.    Il  voulait   la 
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vaincre.  Il  en  tend  ail  la  diriger,  la  dominer 
tout  BÎmplemenl  parce  qu'il  se  croyail  le  plus 
fort. 

—  Ça  sent  bon  les  fleurs  chez  vous,  dit-il 
pour  parler. 

Elle  tourna  la  tète  vers  une  grosse  gerbe  de 
jacinthes  qui  trempaient  dans  un  vase  Mais  il 
n'écouta  pas  sa  réponse  prévue  sur  l'affection 
qu'elle  portait  aux  fleurs.  Il  considérait  sa  pe- 
tite personne  rendue  plus  menue  encore  par  sa 
robe  noire  el  tout  enfouie  dans  un  vaste  fau- 
teuil. Il  était  animé  de  sentiments  contradic- 
toire-. II  avait  envie  de  lui  dire  des  choses 
^réables. 

—  C'est  drôle,  vous  êtes  si  petite  que  vous 
ne  donnez  pas  l'impression  d'être  celle  qu'on 
vient  voir,  mais  une  personne  envoyée  au 
préalable,  la  sœur  ou  la  fille  de  la  maîtresse 
•  lu  lien,  quelqu'un  chargé  de  vous  faire  patien- 
ter. On  esl  tout  surpris  de  ne  pas  vous  entendre 
dire  :  Maman  va  venir  ».  ou  :  «  Ma  sœur  est 
à  von-  dans  un  instant.  » 

Elle  sourit. 

Il   se   retint   d'ajouter   :   «  Mais    fâchez- vous 


124  LE    MAUVAIS    AMANT 

donc!  Vous  ne  remarquez  pas  mon  ton  agres- 
sif? Je  voudrais  trouver  quelque  chose  qui  vous 
vexât.  Ça  m'amuserait  tant  de  vous  voir  en 
colère!  »  Elle  dit  simplement  : 

—  Vous  me  trouvez  si  petite  que  ça? 

—  A  la  scène,  encore,  vous  faites  illusion; 
mais  à  la  ville  vous  disparaissez.  Moi,  si  j'avais 
une  amie  de  votre  taille,  je  n'oserais  plus  la 
quitter:  j'aurais  toujours  peur  de  ne  plus  la 
retrouver. 

11  pensa  :  «  Je  deviens  idiot  et  d'une  vulga- 
rité!... »  Elle  répondit  : 

—  Vous  me  dites  peut-être  ca  pour  me  faire 
entendre  que  je  ne  vous  plairais  pas. 

Gomme  elle  fit  en  môme  temps  vers  lui  un 
mouvement  qui  dégagea  son  buste,  il  la  trouva 
charmante  et  fut  sur  le  point  de  le  lui  dire. 
Mais  il  réfléchit  qu'une  apparence  de  dédain  le 
servirait  mieux. 

—  Je  n'aurais  pas  cette  impertinence. 

Il  se  vit  regardé  avec  attention  et  se  sentit 
en  meilleure  posture.  Aussitôt  il  voulut  profi- 
ter de  ce  premier  avantage  : 

—  Que  faites-vous,  samedi  soir? 
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—  Samedi?  Attendez...  Samedi,  je  joue. 
Pourquoi  ? 

—  Mais  après  le  théâtre? 

—  Après  le  théâtre,  je  rentre  liien  tranquil- 
lement. 

—  Venez  donc  faire  un  tour  à  l'Opéra.  C'est 
j->ur  de  bal. 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  je  ne  vais  jamais 
dans  ces  machines-là. 

—  Faites  une  exception.  Venez-y.  On  s'y 
amusera. 

—  Vous  vous  amusez,  vous,  dans  cette  cohue? 

—  Ça  dépend  des  gens  avec  qui  l'on  se 
trouve.  Nous  avons  une  loge.  Philippe  vient,  et 
Breton,  et  Julien  le  peintre. 

—  Non,  décidément,  ça  ne  me  tente  pas. 

Il  insista,  avec  cette  pensée  :  «  Si  elle  me 
refuse,  j»1  sors  d'ici  diminué,  et  je  m'en  vou- 
drai.     Cette  insistance  la  surprit. 

—  Pourquoi  tenez-vous  tant  à  ce  que  j'y 
vienne?  Vous  avez  donc  une  femme  à  rendre 
jal«>nse? 

—  Quelle  idée  ! 

—  Alors.  ? 

H* 
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—  Alors,  si  ça  me  faisait  plaisir  de  vous 
avoir  toute  une  soirée. 

—  Ecoutez,  non,  je  ne  suis  pas  en  train.  Ça 
ne  m'amuserait  pas. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Peut-être. 

—  Allons,  un  bon  mouvement,  dites  que 
vous  viendrez  tout  de  même.  N'est-ce  pas  que 
vous  viendrez  ? 

—  Mais  non.  Mais  pas  du  tout! 

Il  ouvrait  et  refermait  les  mains  d'impatience 
et  d'énervement.  Il  croyait  la  tenir.  Elle  lui 
échappait. 

—  C'est  par  coquetterie  que  vous  faites  ça. 
C'est  pour  vous  faire  regretter. 

—  Ah  I  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Je  vous  connais  toutes. 

—  Pas  moi. 

Il  se  rappela,  à  cet  instant,  la  façon  dont  il 
lui  avait  dit,  comme  pour  la  défier  :  «  Moi  je 
prétends  qu'une  femme  ne  résiste  pas  à  un 
homme  bien  résolu...  On  a  la  femme  que  l'on 
veut.  »  Il  regretta  cette  phrase  imprudente,  des- 
tinée à  ruiner  d'avance  toutes  ses  entreprises 
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sur  elle.  Fort  heureusement,  elle  ne  le  tenta  il 
pas.  Mais  que,  demain,  le  désir  vint,  et  il  mar- 
chait à  un  échec.  Il  vit  en  elle  l'adversaire  et  se 
retrouva  hostile.  Il  s'était  levé,  avait  pris,  sur 
un  meuble,  une  jolie  reliure  qu'il  examinait.  Il 
ouvrit  le  livre. 

—  Nietzche!    Peste!    C'est    votre     livre    de 
chevet  ? 

—  Non,  mais  je  le  lis  quelquefois. 

—  Vous  le  feuilletez...  Je  suis  sur  que  c'est 
le  relieur  qui  a  coupé  les  pages.  Car  vous 
n'allez  pas  me  faire  croire...  Un  livre  qu'on 
aime  doit  être  l'expression  de  ce  qu'on  porte  en 
soi,  un  peu  l'image  de  votre  âme.  Ou  se  cherche 
des  parents  dans  la  grande  famille  des  écri- 
vains et  des  artistes.  Ils  vous  aident  à  vous 
révéler  à  vous-même,  à  prendre  conscience 
de  votre  personnalité,  à  voir  clair  dans  ce 
que  vous  éprouvez  de  confus  et  d'inexpri- 
mable. Que  peut  dire  Nietzche  à  une  femme 
sensible  et  nerveuse  comme  vous?  Lisez  un  livre 
intelligent  sur  l'amour,  un  bon  roman  où  vous 
vous  retrouverez.  Mais  Nietzche!...  c'est  dusno- 
bism  '!  Pourquoi  pas  Kant  et  Spinoza,  Auguste 
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Comte.  Herbert  Spencer?...  Voulez-vous  que  je 
vous  envoie  la  Critique  de  la  raison  pure  ou  le 
Traité  sûr  les  causes  finales?  C'est  passion- 
nant!... 

Il  pensa  :  «  Là-dessus,  il  faut  que  je  m'en 
aille  brusquement.  Ça  me  singularisera  à  ses 
yeux,  et  elle  y  repensera.  »  Mais  elle  souriait 
debout  devant  lui.  Elle  dit  simplement  : 

—  Vous  m'amusez. 

Il  la  trouvait  curieuse  et  négligeable.  Il  se 
disait  :  «  Je  suis  bien  bon  de  lui  faire  tous  ces 
discours,  de  perdre  mon  temps,  de  lui  accor- 
der tant  d'importance.  ■  Et  il  restait  là,  malgré 
lui.  taquiné,  amusé,  irrité  par  elle.  Elle  aurait 
tenu  toute  dans  sa  main,  et  il  ne  pouvait  la 
réduire.  Elle  était  charmante  et  détestable. 
C'était  un  joli  roseau  flexible  et  résistant.  Il 
oubliait  son  habileté  coutumière  et  toutes  ses 
dispositions  à  la  ruse.  Il  eût  voulu  la  prendre 
dans  ses  bras,  la  caresser  et  lui  faire  mal.  Il  se 
rappela  l'envie  étrange  qu'il  avait,  enfant, 
d'étrangler  le  chat  avec  lequel  il  jouait.  Il  dit  : 

—  Vous  aussi,  vous  m'amusez.  Vous  m'at- 
tirez et  m'éloign^z.  Vous  me  plaisez  et  me   dé- 
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plaise/.  Je  ne  supporterais  |k«s  que  vous  eussiez 
de  l'influence  sur  moi;  mais  je  voudrais  en 
avoir  sur  vous.  Je  désire  que  vous  m'écoutiez... 
Je  ne  sais  pas!..  Je  dis  des  bêtises... 

—  Oui,  vous  dites  des  bêtises.  Il  est  temps 
que  vous  vous  en  alliez. 

—  Non,  pas  encore...  Eh  bien!  si.  Ça  vaut 
mieux.  Donnez-moi  la  main.  Nous  sommes  bons 
amis? 

—  Naturellement. 

Il  marchait  vers  la  porte,  tenant  sa  main 
qu'il  lâcha  tout  à  coup.  Alors,  l'acculant  dans 
un  angle,  il  lui  dit  sourdement  dans  la  figure  : 

—  Et  si  j'étais  amoureux  de  vous,  moi? 
Elle  rit,  un  peu  contrainte  : 

—  Quel  air  féroce  vous  avez!...  Vous  plai- 
santez... Voilà  dix  minutes  que  vous  ne  me 
dites  que  des  impertinences. 

—  Et  si  c'était  vrai,  si  j'étais  sincère? 

—  Allons,  allez- vous-en.  Vous  n'êtes  pas 
sérieux. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Allez-vous-en. 

Il  ne  sut,  un  instant,  s'il  allait  la  battre    ou 
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l'embrasser.   Il  reprit  sa  main,   la  porta   à  ses 
Livres  cérémonieusement. 

—  Vous  avez  raison.   Je  plaisantais.  Au  re- 
voir. 

—  Au  revoir. 

Et   comme  il   prenait    son  chapeau,  dans    la 
galerie,  elle  ajouta  : 

—  A  bientôt. 

La  porte  claqua.  Elle  vint,  à  la  fenêtre  du 
petit  salon,  le  regarder  partir.  Elle  ne  démêlait 
pas  très  bien  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  avait 
prévu  cette  déclaration.  Elle  était  devenue 
imperceptiblement  rouge  en  l'écoutant.  Un  peu 
de  gêne  et  quelque  plaisir  secret  causaient  cette 
rougeur.  Désormais  ce  qu'il  eut  pu  lui  dire 
n'eût  rien  ajouté  à  son  plaisir.  Elle  l'avait  ren- 
voyé. Et,  derrière  la  vitre,  elle  guettait  son 
départ.  Elle  le  vit  qui  traversait  la  rue,  une 
main  derrière  le  dos.  Cette  main  nerveuse  se 
crispait.  Elle  pensa  :  «  Va,  mon  bonhomme, 
tu  peuxm'injurier  et  t  injurier.  Tu  reviendras.  » 
Une  chaise  s'offrait  près  du  piano.  Elle  s'assit. 
Elle  avaitenvie  de  rire  de  son  triomphe,  et  elle 
se  sentait  triste.  Il  n'y  avait  pour  le   cœur  que 
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ce1  ensoleillement  :  l'amour.  Et  ce  n'était  que 
ça!  Ce  n'était  que  ça!  Elle  sentait  qu'elle  tenait 
à  ce  garçon,  qu'elle  l'aimerait  demain,  qu'elle 
l'aimait  peut-être  déjà.  Et  ce  a' était  que  ça!... 

—  Madame  est  servie,  vint  «lire  Juliette. 

Elle  passa  dans  la  salle  à  manger,  et  devant 
l'unique  couvert  se  dit  :  «  J'aurais  dû  le  re- 
tenir ,'i  déjeuner.  ■>  Puis  :  «  Non.  il  m'aurait 
ennuyée.  Son  âme  était  trouble.  Elle  ne  savait 
plus.  Elle  le  revit,  il  avait  de  jolies  dents.  11 
était  gentil.  Il  l'agaçait.  Elle  s'affirma  :  «  Ça 
ne  me  tait  rien  du  tout  qu'il  m'aime  »,  et  sentit 
qu'une  angoisse  bizarre  l'étreignait.  Elle  ajouta  : 

C'.esl  drôle,  ce  que  je  ressens.  Je  suis  une 
île  de  femme.  »  Puis  elle  reconnut  que  rien 
de  ton!  cela  n'était  drôle.  Il  était  parti.  Elle 
était  pensive.  Il  l'avait  tenu  un  instant  dans 
cet  angle,  la  fixant  avec  des  yeux  féroces.  S'il 
L'avait  embrassée  de  force  ?...  Comme  ses  nerfs 
étaient  agite's!  Elle  se  dil  :  Je  suis  -ans  joie. 
Je  n'ai  pas  de  joie     .  et  réfléchit. 

Jamais  elle  a'avaii  senti  comme  à  ce  moment 
l'infirmité  de  la  créature  humaine.  Nous  ne 
sommes  pas  organisés   pour  recevoir    un    trop 
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grand  bonheur  et  pour  en  jouir.  Il  semble  que 
nous  n'ayons  pas,  quand  un  de  nos  souhaits 
ardents  se  réalise,  la  subite  conscience  de  ce 
qui  nous  arrive  d'heureux.  Nous  sommes  décon- 
certés et  comme  ahuris.  Nous  nous  tâtons. 
Nous  nous  cherchons.  Tout  notre  être  s'est 
tendu  vers  un  objet  qui  nous  désenchante  dès 
que  nous  l'atteignons.  Quoi  !  ce  n'est  que  ra  ! 
Nos  mains  s'agitent,  cherchent  autre  chose  et 
ne  trouvent  que  le  vide.  Tout  est  leurre,  l'amour, 
l'ambition,  toutes  les  forces  vulgaires  ou  magni- 
fiques qui  nous  mènent.  Tout  est  leurre.  Elle 
songea  :  «  Nous  sommes  des  vases  trop  petits. 
Une  félicité  trop  vive,  comme  un  jet  trop 
brusque,  rejaillit  hors  de  nous  sans  nous 
emplir.  »  Et  devant  son  assiette  vide,  voici 
qu'elle  était  prise  d'une  étrange  envie  de 
sangloter. 


Philippe  à  Françoise 

Mardi  16  mars. 

Ma  bien  chère  amie. 

D'où  vient  que  je  recherche  le  silence,  ce  ma- 
tin, que  je  ne  parle  pas,  que  j'ai  lu  les  journaux 
sans  les  comprendre,  que  je  suis  distrait  .que  f agis 
machinalement  et  que,  tout  à  l'heure,  étant  sorti 
avec  un  but  précis,  je  me  suis  oublié  une  demi- 
heure  à  marcher  sans  savoir  où  j'allais?  Ce  que  j'é- 
prouve est  très  vague  et  un  peu  obscur.  J'ai  comme 
ï etennement  de  quelque  chose  qui  me  manque .  Je 
suis  calme  et  je  ne  le  suis  pas.  Et,  en  ce  moment 
où  je  regarde  ma  plume  courir  sur  le  papier,  il 
me  semble  que  ma  main  ne  in  appartient  pas, 
qu'elle  obéit  à  une  force  étrangère  et  que  ma 
volonté  n'est  pour  rien  dans  les  mots  quelle 
trace.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  tout  ceci  ait 
un  sens.  Les  caractères,  les  lignes  des  articles  de 
journaux  qui,  tout  à  l'heure,  se  brouillaient  de- 
vant mes  yeux,  se  reforment.  Je  revois  des  titres, 

12 
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des  phrases,  du  papier  sur  Je  drap  de  mon  lit.  Et 
je    vis    d'une    façon    un  peu   étrange,  ce   matin. 

Est-ce  parce  que  ma  première  pensée  a  été  pour 
cette  chose  que  vous  tu'ave;  dite  hier  soir?  Oui, 
c'est  cela.  Je  ne  suis  pas  surpris,  cependant.  Je 
prévoyais  ce  qui  arrive.  Hier,  quand  vous  ave; 
prononcé  ces  paroles  :  «J'ai  une  question  très 
«  importante  à  vous  poser;  promeite;-moi  de 
«  me  répondre  loyalement  »,  j'ai  aussitôt  com- 
pris que  vous  allie;  me  parler  d'André.  Depuis 
trois  semaines  que  vous  le  connaisse;,  j'ai  suivi 
che;  vous,  four  par  jour,  je  dirais  presque 
heure  par  heure,  les  progrès  de  son  influence. 
Je  vous  ai  vue  peu  à  peu  envahie  par  lui.  J'ai 
retrouvé  son  empreinte  vivace  dans  ce  que  vous 
disie;.  dans  la  nouvelle  tournure  de  votre  esprit. 
Sans  que  vous  vous  en  doutie;  peut-être,  dès 
les  premières  entrevues,  il  a  jeté  en  votre  cœur 
des  racines  profondes  ;  il  s'y  est  installé  ;  il  s'y 
développe;  il  y  croît.  Je  savais  ces  choses.  Et 
je  ne  puis  dire  quel  mauvais  instinct,  quelle 
pensée  de  bas  égoisme  me  faisait  souhaite/-  qu'il 
échouât.  Je  vous  virais  sur  la  défensive.  J'assis- 
tais à  cette  guerre  de  ruses  que  vous  vous  livrie;, 
et  j'espérais...  Je  m'en  accuse.  Je  puis  bien 
m'en    accuser,  car  j'ai  racheté,  depuis... 

»  Donc,  vous  vous  êtes  ouverte  èi  moi,  vous 
m'aie;  fait  cette  confidence  que  vous  etie;  sour- 
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dément  attirée  par  lui.  prête  à  fermer  les  yeux , 
prête  à  vous  abandonner  et  que,  seule,  la  peur 
de  souffrir  vous  tenait  en  éveil.  Vous  ave; 
voulu  savoir  de  moi,  qui  le  connais  depuis 
dix  ans,  ce  que  je  pensais  de  lui.  Vous  nfave; 
dit  :  «  77  me  plaît  et  je  le  redoute.  Il  ne  se  livre 
"  pas  et  je  V ignore  comme  au  premier  jour. 
"  Apprene;-moi  à  le  connaître,  vous  pour  lequel 
«  il  n'a  rien  de  cache.  Dites-moi  s'il  est  bon, 
«  s'il  est  droit.  Guide;-moi,  conseillez-moi .  » 
Comme  il  fallait  qu'à  ce  moment  votre  cœur 
se  sentit  faible  !  Comme  vous  dévie;  être  tour- 
mentée par  l'incertitude  '.  Comme  vous  dévie; 
Vaimer  pour  n'avoir  pas  deviné  le  coup  que 
vous  me  portie;  !  Je  ne  suis  qu'un  homme  sans 
grand  courage  et  sans  vertus  héroïques.  Vous 
ave;  surpris  sur  mon  visage  le  trouble  dont 
je  ne  pouvais  me  défendre.  Vous  m 'avec  plaint  ; 
vous  vous  êtes  accusée  de  n'être  qu'une  étourdie  ; 
vous  vous  êtes  excusée  de  m' avoir  fait  mal.  Vous 
n'etie;  pas  une  étourdie.  Vous  êtes  une  femme 
comme  toutes  les  femmes,  souvent  généreuse  et 
quelquefois  cruelle,  sans  le  savoir. 

Et  pourtant,  je  dois  vous  remercier  parce  que 
vous  m'ave;  permis  de  vous  donner  la  mesure  de 
mon  dévouement.  Vous  ave;  fait  honneur  à  mon 
caractère  en  me  supposant,  par  avance,  inca- 
pable de  trahir  mon  amitié  pour   André.    Vous 
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m'ave^  donne  la  consolation  d'être,  par  vous,  juge 
lovai,  et  la  courte  illusion  que  je  tenais  votre 
sort  entre  mes  mains.  Eh  bien! puisque  jene peux 
m'empêcher,  ce  matin,  de  vous  exprimer  les  sen- 
timents bons  ou  mauvais  qui  m'ont  animé  et  qui 
m'animent,  laissez-moi  me  rendre  cette  justice 
que  je  n'ai  pas  hésité  à  vous  dire  ce  que  j'ai  cru 
vrai,  que  je  n'ai  pas  cherché,  pour  me  donner 
T  apparence  d'une  générosité  facile, aie  porter  aux 
nues,  pas  plus  que  je  irai  prononcé  une  parole 
qui  fût  au-dessous  de  ses  mérites.  Je  vous  ai  dit 
ce  que  je  pensais,  en  toute  sincérité.  Je  crois  qu'il 
vous  aime.  Sans  doute,  en  principe,  je  suis  mau- 
vais juge,  car  il  fît  me  paraît  pas  qu'il  soit  pos- 
sible à  un  homme  de  12e pas  vous  aimer.  Mais,  en 
ce  qui  concerne  André,  f  ai  d'autres  raisons  plus 
intimes  de  croire  qu'il  vous  aime.  Je  suis  sur 
que,  seule,  une  force  despotique,  violente,  irré- 
sistible était  capable  de  le  diriger  vers  vous, 
dans  la  confidence  ou  je  l'avais  tenu  de  mes  sen- 
timents à  votre  égard.  Je  suis  sûr  qu'il  vous 
aime  et  que  l'orgueilleux  qu'il  est  s'efforce  de 
vous  cacher  V étendue  de  son  amour.  Nous  n'en 
pouvons  parler  ensemble,  parce  qu'il  serait  un 
peu  gêné  devant  moi  et  que  je  le  serais  devant 
lui.  Et  cela,  surtout,  doit  lui  être  pénible.  Je  le 
comprends,  et  je  trouve  pourtant ...  A  la  réflexion, 
je  trouve  que  nous  avons  tort.  Car  je  lui  ai  dit 
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un  jour  ceci  qui  doit  libérer  sa  conscience  vis-à- 
vis  de  moi  :  «  Si  je  savais  qu un  autre  pût,  mieux 
■  que  moi,  rendre  Françoise  heureuse,  je  me  sa- 
crifierais devant  lui.  ■  ■ 

Vous  voye\,  je  suis  très  sage,  je  suis  très 
cal  me.  Alors,  d'où  vient  la  tristesse  qui  in  ac- 
cable? D'où  vient  que  je  ne  puis  m'empécher  de 
mendier  auprès  de  vous  un  peu  plus  d'affection, 
pour  cette  preuve  que  je  vous  donne  de  mon  inal- 
térable attachement?  j'étais  sincère  quand  j'ai 
prononcé  ces  paroles  oit  je  m'engageais  en  présence 
d'André  à  me  sacrifier  devant  autrui.  Le  moment 
est  venu.  Pourquoi  suis-je  faible?  Je  ne  sais  pas. 
Je  le  sens.  Et  cela  rend  inutile  tout  raisonnement. 
Ou  ne  raisonne  pas  plus  contre  l'instinct  qu'on  ne 
raisonne  contre  le  flot  qui  monte,  contre  V  or  âge, 
contre  le  feu,  contre  toute  force  aveugle.  Au  fond 
du  cœur,  je  vous  le  jure,  je  n  ai  aucune  amertume 
et,  toute  chaude,  mon  amitié  reste  à  André.  Mats 
vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute, 
que  c'est  plus  fort  que  moi  et  que  ça  m'a  fait 
quelque  chose  de  savoir...  Quand  on  a  donné 
un  four  tout  son  cœur,  même  après  des  années 
on  sent  un  vide  là;  on  se  souvient...  Les  vieilles 
blessures  font  souffrir  quelquefois,  quand  le 
temps  change.  Après,  on  n'y  pense  plus. 

Je  ne  sais  pas  si,  cette  lettre  finie,  je  vous  l'en- 
verrai. Si   vous  la    lisefa  dites-vous   bien  que  les 

12* 
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paroles  n'expriment  point  ce  qui  est  profond  en 
nous  et  que  vous  ne  save;  de  mon  cœur  que  ce 
que  j'ai  réussi  à  vous  en  dire.  Mais  le  meilleu  r 
de  lui,  alle\ï  vous  ne  pouve\  pas  le  connaître  l... 

Philippe. 
Françoise  à  Philippe 

Mon  cher  et  bon  ami, 

Votre  lettre  attristée  m'a  profondément 
émue.  Vous  êtes  vraiment  un  être  exquis,  et  je 
suis  fier e  de  vous  et  de  votre  amitié.  La  vie  et  le 
destin  contrarient  souvent  nos  rêves  intimes. 
Mais  vous  êtes  et  sere\  toujours  Tami  le  plus 
près  de  mon  cœur.  Je  viens  de  vous  en  donner 
une  nouvelle  preuve  en  vous  faisant  cette  confi- 
dence qu'A...  doit  ignorer.  J'ai  votre  parole  que 
personne  ne  doit  savoir  cela.  Je  vous  embrasse 
■pour  votre    bonté  d'aujourd'hui  et   d'autrefois. 

Cela  n'était  pas  signé  et  prenait,  de  ce  fait, 
un  air  de  complicité  qui  lui  fut  doux.  Jamais  il 
ne  s'était  senti  si  près  d'elle  et  à  la  fois  si  loin!  Il 
relut,  très  ému,  le  billet  et  resta  songeur  devant 
cette  ligne  :  «  La  vie  et  le  destin  contrarient  sou- 
vent nos  rêves  intimes.  »  Qu'avait-elle  voulu  dire  ? 
Rien,  probablement.  Elle  avait  cherché  quelque 
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chosede  vague,  de  très  général,  dont  le  sons 
apparent  lût  de  nature  à  adoucir  ses  regrets.  11 
pouvait  tirer  de  là  l'impression  qu'elle  eût  pré- 
féré venir  à  lui  et  qu'elle  allait  à  un  autre  sans 
que  son  rêve  l'y  poussât,  -ans  que  sa  volonté  y 
fût  pour  rien.  Elle  s'excusait  de  dédaigner  cette 
tendresse  qui  s'offrait  à  elle  et  qui  lui  eût  été 
douce  peut-être,  pour  aller  se  meurtrir  ailleurs. 
«  Vous  êtes  et  serez  toujours  l'ami  le  plus 
près  de  mon  cœur.  »  Il  ne  se  dit  pas  que  la 
minute  où  elle  avait  écrit  cette  phrase  était 
déjà  loin,  qu'elle  avait  cède  à  l'impulsion  d'un 
sentiment  déjà  éteint.  Le  temps  qu'avait  mis  ce 
mot  pour  lui  parvenir  avait,  très  probablement, 
suffi  à  le  lui  faire  oublier.  Il  était  de  la  veille. 
Qui  sait  si,  aujourd'hui,  elle  en  eût  retrouvé  les 
termes?  L'àme  d'une  femme  est  si  mobile  qu'à 
l'instant  où  nous  lisons  d'elle  une  lettre  affec- 
tueuse ou  tendre  ou  simplement  émue,  elle  a 
déjà  varié  peut-être.  Mais  l'esprit  de  Philippe 
n'effleurait  pas  ces  choses.  11  relut  chaque  mot. 
qu'il  tint  pour  l'expression  de  sentiments 
durables.  Il  se  sentait  fier  un  peu  qu'elle  les  eût 
confiés  au  papier.  11  perdait  l'espoird'ôtre  jamais 
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aimé  d'elle;  mais,  si  quelque  chose  pouvait 
atténuer  la  rigueur  de  son  sort  et  le  rendre 
supportable,  c'était  bien  cette  certitude  qu'elle 
lui  donnait  d'être  investi  de  sa  confiance  entière, 
d'entrer  dans  ses  pensées,  de  connaître  tous  ses 
secrets,  d'être  de  moitié  avec  elle  dans  tous  les 
événements  de  sa  vie  intérieure,  triste  de  ses 
tristesses  et  joyeux  de  ses  joies. 

Sa  peine  muait,  se  fondait  en  quelque  chose 
de  très  doux.  Les  forces  de  son  inutile  amour 
voulaient  s'employer.  Elles  englobaient  Fran- 
çoise et  André.  Elles  l'incitaient  à  les  servir.  Il 
eût  voulu  les  aider,  aplanir  tous  les  obstacles, 
travailler  à  leur  union,  être  un  peu  l'artisan 
de  leur  bonheur.  Il  n'avait  que  des  pensées  gé- 
néreuses. Il  atteignait  des  régions  élevées  et 
goûtait,  à  renoncer  à  elle,  à  se  dévouer  pour 
elle,  un  singulier  apaisement. 

Alors,  durant  les  jours  qui  suivirent,  il  as- 
sista  en  lui  à  un  étrange  phénomène.  Son  ami- 
tié pour  André  devint  plus  étroite,  plus  frémis- 
sante. Aucune  jalousie,  aucune  basse  envie  ne 
troublait  l'étendue  de  sa  tendresse  pour  lui.  Cette 
tendresse  débordait  de  son  cœur.  Il  se  retenait 
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de  se  jeter  dans  ses  bras,  de  pleurer,  à  son  cou, 
des  larmes  consolantes.  Il  connut  l'amour  de  ce 
rival,  un  amour  mêlé  d'admiration,  un  amour 
humble  et  fidèle.  Il  souhaitait  qu'un  lien  nou- 
veau les  réunit,  les  rapprochât,  les  fit  frères, 
el  quand  il  le  voyait,  devant  lui,  discret,  ré- 
servé, un  peu  gêné  aussi,  il  brûlait  de  lui  dire  : 
<(  Ouvre-toi.  Livre-moi  ton  cœur.  Tu  n'as  pas 
di'  plus  précieux  auxiliaire  que  moi.  »  Il  ne 
savait,  à  ces  instants,  quelle  timidité,  quelle 
secrète  pudeur  le  retenaient  silencieux.  Ils 
n'abordaient  jamais  ce  sujet.  Mais  André  ne 
devinait-il  point?  Françoise  ne  l'avait-elle 
point  averti?  Ils  ne  se  disaient  rien  et  cela  man- 
quait à  Philippe  de  ne  pas  pouvoir  le  conseiller, 
de  ne  pouvoir  lui  dire  :  «  Sois  bon  pour  elle. 
Aime-la  comme  je  l'aurais  aimée,  si  elle  avait 
voulu  de  moi...  » 

En  récompense  de  sa  résignation  et  de  cet 
attachement,  Françoise  lui  manifesta  une  ami- 
tié plus  démonstrative.  Il  se  sentit  réchauffé  par 
le  soleil  intérieur  qui  se  levait  en  elle.  L'amour 
naissant  lui  inspirait  de  la  bonté  pour  tous.  Il 
s'éjchappaii  d'elle  par  un  regard,  parun  sourire, 
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[tarie  simple  geste  de  sa  main  ouverte,  comme 
mille  petits  rayons  dont  il  se  sentait  soudain 
tout  illuminé.  Mais  peu  à  peu  des  remarques 
s'imposèrent  à  son  esprit.  Il  constata  que,  lors- 
qu'il ne  lui  parlait  pas  d'André,  elle  était  dis- 
traite, que,  lorsqu'il  se  mettait  en  cause,  lors- 
qu'il disait  «  moi  ».  elle  ne  l' écoutait  plus.  11 
constata  comme  elle  avait  change.  Relatait-il 
autrefois  une  de  ses  impressions,  elle  en  tirait 
aussitôt  le  caractère  de  généralité  sur  lequel  la 
causerie  s'engageait.  Aujourd'hui  elle  lui  oppo- 
sait un  visage  absent,  un  visage  vide  d'où  l'at- 
tention venait  de  fuir. 

A  chaque  instant,  maintenant,  il  recevait  de 
ces  petites  blessures.  Il  déjeunait  chez  Fran- 
çoise, un  matin,  ayec  André.  Il  avait  passé  avec 
elle  l'après-midi  de  la  veille.  Or,  se  tournant 
vers  André,  elle  s'écriait  : 

—  Vous  vous  rappelez,  hier,  cet  homme  qui 
passait  rue  Auber,  à  trois  heures,  eu  habit,  avec 
un  parapluie. 

Philippe  pensait  :  «  Je  compte  si  peu  pour 
elle  qu'elle  ne  se  souvient  même  plus  qu'elle 
était  avec    moi.   »  Seul  André  comptait,  exi  s- 
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tait.  Les  autres  n'étaient  que  des  comparses. 
Au  cours  de  ce  déjeuner,  il  prit  nettement 
conscience  de  la  façon  différente  dont  elle  les 
écoutait  l'un  et  L'autre.  Les  mêmes  choses,  se- 
lon qu'elles  étaienl  dites  par  André  ou  par  lui. 
éveillaient  dans  l'esprit  de  Françoise  de  l'intérêt 
<mi  de  l'indifférence.  Celui-là  pouvait  se  mon- 
trer inférieur,  elle  Le  trouvait  remarquable. 
Celui-ci  pouvait  se  montrer  remarquable,  elle 
Le  trouvait  inférieur.  11  eut  l'occasion,  un  mo- 
ment de  dépenser  quelque  intelligence.  Elle  ne 
l'entendit  même  pas.  Et  il  pensa  :  c<  L'un  de 
nous  est  aimé  d'elle  :  il  est  dans  la  lumière. 
L'autre  qui  ne  L'est  pas  reste  dans  l'ombre.  Dans 
l'ombre  aucune  de  nies  qualités  n'apparaît.  Je 
pui^  me  surpasser,  me  montrer  original,  cu- 
rieux, intéressant,  «lire  fcdes  choses  rares,  déga- 
du  charme,  elle  ne  s'en  avisera  même  pas, 
tandis  que  l'être  aimé  peut,  pour  la  même  rai- 
son, débiter  des  inepties,  être,  insignifiant  et 
terne,  elle  le  verra  briller.  Les  moindres  reliefs 
de  sa  personnalité  lui  apparaissent,  elle  dé- 
couvre Le  moindre  de  ses  mérites.  Il  peut  se 
taire  sans  être   tenu  pour  niais.  Il  a  la  grande 
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sécurité  de  ne  jamais  déplaire.  Elle  l'admire ef, 
s'il  lui  vient  à  l'esprit  de  nous  comparer  l'un  à 
l'autre,  elle  le  jugera,  en  toute  sincérité,  supé- 
rieur à  moi,  parce  qu'elle  ne  nous  aperçoit  pas 
l'un  et  l'autre  à  la  môme  place  et  sous  le  même 
éclairage.  » 

Bien  qu'il  pensât  ainsi,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  donner,  par  coquetterie,  la  mesure  de 
sa  valeur;  il  se  mettait  en  frais  ;  il  parlait  avec 
recherche  et  lucidité.  André  l'interrompit  pour 
s'écrier  d'une  manière  enfantine  : 

—  Et  patati,  et  patata  et  patapoum  ! 

Il  répéta  «  patapoum  »  en  gonflant  les  joues, 
ce  qui  fit  rire  Françoise  aux  éclats.  Encouragé 
par  ce  succès,  il  se  trouva  drôle  lui-même,  ar- 
rondit les  bras  pour  imiter  l'embonpoint  de  son 
ami,  ajouta  : 

—  Gros  patapouf. 

Alors,  devant  les  yeux  navrés  que  roulait 
Philippe,  leur  gaieté  s'accrut.  Françoise  riait 
aux  larmes. 

—  C'est  bète  de  rire   comme  ça,  disait-elle. 
Et    Philippe    songeait    que,  pris  séparément. 

l'idée  ne  fût  venue  à  aucun  d'eux  de  se  moquer 
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de  lui.  Réunis  ensemble,  ils  perdaient  toute  gé- 
nérosité. Il  soupira,  demeura  morne,  le  déjeu- 
ner fini,  bien  que  son  camarade,  en  passant  au 
sillon,  lui  donnât,  pour  le  secouer,  de  petites 
tapes  cordiales  sur  l'épaule.  Il  se  vit  isole  d'eux, 
en  tiers  ici,  en  trop  bientôt.. Ils  avaient  de 
courts    regards    de  l'un  à   l'autre,  un  air  de  se 

e prendre  ;i  demi-mot,  d'être  du  même  avis, 

de  s'esclaffer  aux  mêmes  instants  pour  des 
choses  qu'eux  m-iiI-  savaient.  Comme  il  avait 
pii-  un.'  revue  et  la  feuilletait  à  l'écart,  elle 
s'approcha  de  lui,  désireuse,  à  son  tour,  de  dis- 
siper  toute  ombre  dans  son  esprit  : 

—  Chantez-moi  quelque  chose,  voulez-vous? 
Votre  ami  vous  accompagnera. 

Il  avait  une  jolie  voix  de  baryton.  Elle  lui 
offrait  l'occasion  de  briller.  Mais  il  ne  voulut 
voir  là  qu'un  effet  de  sa  complaisance.  Il  ré- 
pondit : 

—  Non,  vraiment,  je  ne  suis  pas  en  train. 

—  Tiens,  dit  Audit',  déjà  au  piano,  voici  une 
chose  qui  esl  tout  à  iïiit  dans  ta  voix. 

11  élevait  dan-  sa  main  une  partition.  Fran- 
çoise dit  : 

13 
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—  Plaisir  d'amour.  Il  le  chante  très  bien... 
Allons,  ne  vous  faites  pas  prier. 

Elle  se  laissa  choir  avec  nonchalance  au  fond 
d'une  bergère,  pendant  que  Philippe,  docile, 
commençai l  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment. 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie. 

11  chantait  joliment,  d'une  voix  bien  timbrée 
et  douce  en  même  temps,  avec  une  sorte  de 
simplicité  qui  n'était  pas  sans  charme.  Fran- 
çoise fermait  les  yeux  pour  mieux  entendre  et 
balançait  la  tète. 

«  Tant  que  cette  eau  coulera  doucement, 
L'eau  du  ruisseau  qui  borde  la  prairie. 
Je  t'aimerai  »,  me  répétait  Sylvie. 
L'eau  coule  encore.  Elle  a  changé  pourtant! 

L'étonnement  naïf  de  ce  cri  d'amoureux  la 
ravissait  chaque  fois.  Comme  elle  ouvrait  les 
yeux,  Philippe,  à  ce  moment,  sentit  se  former 
sur  son  front  une  goutte  de  sueur  qui  roula  sur 
sa  joue.  11  eût  voulu  l'arrêter  net,  la  réduire,  la 
résorber,  pour  que  Françoise  ne  la  vît  pas. 
Préoccupé  parelle,  sa  voix  fléchit.  Or  le  regard 
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de  Françoise  était  sur  cette  goutte,  précisément, 
et  il  s'attacha  à  cette  idée  <j i h*,  séduite  pur  sa 
voix,  cllf  L'épiait,  cherchai  un  détail  défavo- 
rable,  notai!  tout  exprès  ce  qui  pouvait  l'amoin- 
drir et,  pur  contraste,  rehausser  André.  Il  tira 
son  mouchoir*  dont  il  écrasa  rudement  la  goutte 
pendant  qu'il  reprenait  avec  plus  de  force, 
après  cet  instant  de  menue  souffrance  inexpri- 
mée el  secrète  : 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment. 
Chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie. 

Un  autre  jour  :  C'était  dans  sa  chambre.  Elle 
avait  demandé  qu'on  lui  préparât  «  ses  affaires  » 
pour  sortir,  et  Juliette  disposait  sur  le  lit  des 
jupons,  une  Pobe  de  ville,  le  chapeau,  les  gants 
que  madame  allait  mettre  ».  Françoise  donna 
l'ordre  d'y  joindre  «lu  linge  de  corps,  et  Phi- 
lippe comprit  qu'il  devait  sortir.  Pendant  qu'elle 
lui  parlait,  il  pensait:  Il  faut  que  je  la  quitte 
avant  qu'elle  me  congédie.  »  Il  sentait  qu'im- 
perceptiblemenl  il  se  trouverait  humilie',  si  elle 
lui  disait  :  <  Allez-vous-en.  »  Il  tenait  à  ce  que 
l'initiative  vint  de  lui.  il   tenait   à  attester  qu'il 
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avait  assez  de  tact  pour  se  retirer,  le  moment 
venu.  D'autre  part,  car  cela  étaii  a  la  fois  très 
simple  et  assez  compliqué  dans  son  esprit,  il 
ne  voulait  pas  montrer  non  plus  la  discrétion 
du  premier  venu.  S'il  n'était  qu'un  camarade 
pour  elle,  il  était  du  moins  cela  et  comptait 
atteindre  la  dernière  limite  assignée  à  la  cama- 
raderie. Il  mesurait  puérilement  sa  qualité  d'in- 
time au  temps  qu'il  demeurerait  ici,  et  il  n'en- 
tendait pas  perdre  une  seconde  à  laquelle  il  se 
croyait  droit. 

—  C'est  curieux,  observa-t-il.  on  ne  ren- 
contre plus  Le  Meslay,  quand  on  vient  chez 
vqns. 

—  Nous  sommes  en  froid,  dit-elle. 

—  Tiens,  je  l'ignorais.  A  quel  propos? 

—  Tout  simplement  parce  que  le  ton  de  ses 
plaisanteries  me  déplaisait  et  que  je  le  lui  ai 
dit. 

Il  songea,  devant  cette  sévérité  qui  ne  s'ac- 
cordait guère  avec  son  indulgence  d'autrefois, 
que  Le  Meslay  déplaisait  surtout  à  André. 
«  Moi-même,  se  dit-il,'  elle  ne  me  tolère  que 
parce  que  je  la   seconde  dans  ses  projets,  parce 
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qu'elle  trouve  en  moi  nu  allié.  Je  ne  suis  plus 
pour  elle  un  ami  de  quatre  ans.  Je  ne  suis  plus 
Philippe,  mon  vieux  Philippe  »  d'autrefois. 
Je  suis  le  compagnon  d'André.  C'est  ma  seule 
raison  d'être  ici.  Et  malgré  qu'elle  me  dise  : 
ybus  êtes  mon  meilleur  ami»,  je  sens  bien 
que  je  ne  lui  suis  plus  rien,  que  le  fil  qui  nous 
rattache  peut  se  briser  un  jouron  l'autre,  selon 
l'humeur  d'André.  Que"  je  cesse  de  lui  plaire 
demain,  et,  comme  Le  Meslay,  je  devrai  quitter 

la   place.   » 

Il  vit,  à  ce  moment,  que  Françoise  ouvrait  la 
bouche  pour  le  congédier.  Il  sursauta  : 

—  Je  file. 

Comme  il  partait;  il  entendit  qu'elle  disait  à 
la  femme  de  chambre  : 

—  Pendant  que  j'y  pense  :  si  M.  Delorme 
venail  en  mon  absence,  vous  le  feriez  attendre. 
Je  serai  rentrée  à  cinq  heures. 

Cette  phrase  raccompagna  dans  l'escalier, 
puis  dans  la  rue  :  «  11  viendra,  ils  s'embrasse- 
ront. Il  venail  de  la  quitter  vite,  comme  pris 
en  faute,  car  il  usurpait  cbez  elle  une  place  qui 

n'était    plus   à   lui.    Elle    lui    avait  donné  une 

13* 
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poignée  de  main  distraite.  Jamais  encore  il 
n'avait  éprouvé,  si  vive,  si  nette,  cette  sensa- 
tion de  dépossession. André,  amené  par  lui  dans 
cette  maison,  y  prenait  toute  la  place  et  l'en 
chassait.  Cela  lui  parut  injuste.  Il  avait,  en 
marchant  dans  la  rue,  l'impression  d'une  dé- 
chéance et  l'idée  que  c'était  visible.  Et  il  se 
répétait  machinalement  : 

—  Il  viendra,  ils  s'embrasseront. 

Il  se  trompait.  Ils  n'en  étaient  pas  là,  encore. 
Françoise  se  défendait.  André  aussi.  Ils  traver- 
saient cette  période  radieuse  et  trouble  où 
l'amour  naît.  Ils  se  plaisaient,  ils  s'attiraient 
mutuellement.  Mais,  au  lieu  de  tomber  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  ils  s'épiaient,  ils  s'obser- 
vaient comme  des  adversaires.  La  présence  d'un 
tiers  les  distrayait  de  leur  lutte,  amenait  entre 
eux  une  détente  et  ne  laissait  plus  subsister  dans 
leur  cœur  que  de  la  tendresse  confiante.  Ils  se 
désiraient  et  se  le  manifestaient  sous  la  banalité 
de  leurs  propos,  par  des  regards  bons  et  simples. 
Jamais  ils  ne  furent  plus  unis  que  quand  Phi- 
lippe était  là.  Ils  tombaient  d'accord  aussitôt 
pour  soulager  leurs  nerfs   sur  lui.   Seuls,    au 
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contraire,  ils  se  ramassaient  sur  eux-mêmes.  Le 

tête-à-tête  favorisait  leur  disposition  combative. 
André  retrouvait  son  orgueil,  et  Françoise,  sa 
sensibilité  ombrageuse  et  sa  peur  de  souffrir.  In 
hôte  se  levait  ainsi  à  coté  de  chacun  d'eux,  hùte 
invisible,  mauvais  hôte  qui  les  séparait.  Ils 
n'étaient  plus  des  enfants;  ils  avaient  l'expé- 
rience de  l'amour,  pour  en  avoir  connu,  elle  et 
lui,  les  plaisirs  et  les  larmes.  Ils  se  croyaient 
adroits  et  forts.  Ils  l'eussent  été,  en  effet,  s'il  ne 
se  fut  pas  agi  d'eux-mêmes.  Un  médecin  qui 
diagnostique  avec  sûreté  un  mal  chez  autrui 
perd  sa  lucidité  dès  qu'il  se  trouve  en  cause.  Ils 
s'analysaient  trop,  s'égaraient  dans  le  détail, 
accordaient  trop  d'importance  à  des  choses  insi- 
gnifiantes et  manquaient,  le  moment  venu,  de 
décision.  C'était  à  qui  réduirait  l'adversaire.  Ils 
se  devinaient,  découvraient  parfois  leurs  ruses 
réciproques,  et  la  victoire  n'était  à  personne. 
Même  si  parfois  l'un  d'eux  remportait  un  avan- 
tage momentané,  son  succès  n'était  que  le  résul- 
tai négatif  de  l'abstention  de  l'autre.  Leur  jeu, 
curieux  à  suivre  pour  un  tiers,  leur  cassait  la 
tèteà  la  façon  d'une  partie  compliquée  d'échecs 
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que  les  partenaires  entêtés  ne  veulent  pas  aban- 
donner. Ainsi  ils  gaspillaient  leurs  forces, 
endettaient  leur  bonheur  et  s'énervaient. 

Cependant  l'attraction  grandissait.  André, 
depuis  son  imprudent  aveu,  se  gardait  bien  de 
prononcer  une  parole  qui  le  mît  vis-à-vis  d'elle 
dans  une  position  inférieure.  Il  ne  la  dominait 
pas.  mais  n'était  pas  dominé.  Comme  elle  lui 
parlait  souvent  de  deux  amis  auxquels  elle  était 
attachée,  il  comprit  qu'elle  voulait  exciter  sa 
jalousie  et  ne  broncha  pas.  Le  premier,  un 
camarade  d'enfance,  capitaine  à  Tunis,  ne  lui 
parut  pas  dangereux.  Le  second,  qu'elle  avait 
connu  à  Londres,  au  cours  de  représentations 
données  par  elle  à  Drury-Lane.  l'occupa  davan- 
tage. Il  revenait  plus  souvent  dans  leurs  conver- 
sations. Elle  le  lui  nomma  :  «  William  Fel- 
tone  »,  et,  comme  il  lui  demandait  avec  imper- 
tinence: «Qu'est-ce  qu'il  vend?  »  elle  répondit 
avec  gravit'1  qu'il  était  «  dans  les  affaires»,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  très  intelligent  et 
très  distingué.  ((C'est  un  homme  très  bien», 
ajoutait-elle,  et  elle  avait  pour  lui  une  grande 
estime  qu'elle  croyait  partagée. 
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—  Quel  âge  a-l-il  ? 

—  Trente  ans. 

—  Et  il  vous  plaît  ? 

—  Comment  l entendez- vous  ? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça  ? 

—  Pour  rien. 

Et  elle  pensait,  narquoise  et  satisfaite:  «Tu 
y  viens,  mon  bonhomme.  >> 

Un  matin,  comme  ils  causaient  de  choses 
indifférentes,  elle  le  vit  distrait,  soudain,  et 
remarqua  que  toute  son  attention  allait  à  un 
petit  bureau-secrétaire  sur  lequel  était  jetée 
négligemment  une  lettre  timbrée  de  Londres. 
Une  joie  secrète  la  pénétra,  à  suivre  son  manège. 
11  commença  par  déplacer  son  siège  de  façon  à 
découvrir  de  face  le  petit  meuble;  puis,  tout  en 
parlant,  il  promenait  ses  regards  sur  la  biblio- 
thèque, sur  un  tableau,  sur  tous  les  objets  voi- 
sins <•!,  insensiblement,  ses  regards  venaient  se 
poser  sur  la  lettre  au  timbre  anglais.  Il  l'aperce- 
vait de  biais,  oblitérée  lourdement,  avec  une 
suscription  large,  tracée  régulièrement  d'une 
écriture   masculine   et  commerciale,  à    l'encre 
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bleue.  Et  ce  petit  carré  de  papier  le  retenait  et 
l'irritait.  C'était  ici  comme  un  peu  de  la  présence 
de  William  Feltone,  cet  homme  intelligent, 
«  cet  homme  très  bien  » ,  dont  il  se  sentait  jaloux. 
Alors  Françoise  résolut  de  le  tenter.  Sous  un 
prétexte  quelconque  elle  passa  dans  son  cabinet 
de  toilette,  dont  elle  laissa  la  porte  ouverte  et, 
par  un  jeu  de  glaces,  continua  de  l'observer. 
D'abord  il  ne  bougea  pas,  comme  fasciné  par  la 
lettre.  La  voyait-il  ou  fixait-il,  pensif,  un  point 
vague  ?  Un  témoin  non  prévenu  n'eût  osé  se 
prononcer,  car  son  visage  marquait  une  parfaite 
indifférence.  Mais  elle  regarda  ses  mains,  ces 
mains  qui,  chez  l'homme,  sont  l'expression  la 
plus  manifeste  de  tous  les  mouvements  brusques 
et  violents  de  son  âme,  ces  mains  par  quoi  il  se 
trahit  toujours.  Elles  tremblaient  visiblement. 
Il  se  leva.  La  curiosité  qui  le  dominait  était 
irrésistible.  Il  s'approcha  du  petit  bureau.  Elle 
suivait  toujours  le  tremblement  de  ses  mains 
impatientes  et  nerveuses.  Il  prit  la  lettre,  avec 
une  décision  subite,  la  tourna  entre  ses  doigts, 
examina  le  timbre,  l'écriture,  puis  la  reposa  sur 
la  tablette  du  bureau  et  s'éloigna.  Il  vint  près 
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de  la  cheminée.  !l  semblait  n'y  plus  penser, 
apaisé  par  cette  première  el  toute  vénielle  indis- 
crétion. Mais  il  y  pensai!  encore.  Il  ne  pensait 
qu'à  elle.  Ses  mains  disparurent  à  demi  dans 
les  poches  de  son  gilet,  puis  s'élevèrent,  le  pouce 
[»,t -se  dans  les  entournures,  à  l'aisselle,  puis 
redescendirent.  Il  tambourina  une  marche  sur 
le  marbre,  revint  près  de  la  lettre,  la  loucha,  la 
reprit,  hésita,  la  reposa,  la  reprit  de  nouveau. 
entrouvrit  l'enveloppe,  tira  timidement  un  coin 
de  la  Ici  lie.  la  tira  tout  entière.  A  ce  moment  il 
jeta  un  inquiet  regard  derrière  lui,  vit  Françoise 
qui  revenait,  perdit  contenance,  et  elle  dut 
réprimer  une  envie  folle  qu'elle  avait  de  se  jeter 
dans  ses  bras. 

Vingt  fois,  ainsi,  sur  le  point  de  s'abandonner, 
elle  se  raidit  devant  le  danger  de  se  donner  un 
maître. 

Vu  soir  notamment,  comme  il  était  venu  la 
voir  au  théâtre  et  qu'ils  étaient  partis  ensemble, 
elle  songeait,  dans  la  voiture  qui  les  ramenait,  à 
la  phrase  <|u'elle  lui  dirait  pour  le  retenir  tout 
à  l'heure,  quand  il  prendrait  congé.  Il  avait 
oublié  chez  elle  des  estampes  anciennes:  elle 
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pourrait  l'inviter  à  monter  les  prendre.  Elle  se 
représenta  sa  surprise  et  aussi  sa  joie.  Mais 
L'idée  qu'il  triompherait  lui  fut  insupportable. 
It  se  taisail.  et.  dans  l'ombre  de  la  voiture,  elle  le 
devina  si  attentif,  si  clairvoyant,  qu'elle  se  crut 
pénétrée  et  rompit  le  silence  pour  tenir  des  pro- 
pos quelconques.  Mais  comment  eût-il  pu  devi- 
ner son  trouble  ?  Il  parla  à  son  tour.  Il  élevait  la 
voix  parce  que  la  voilure  faisait,  sur  les  pavés, 
un  bruit  assourdissant.  Et,  reprise  par  sa  tenta- 
tion, elle  sentait  le  délicieux  malaise  grandir 
en  elle.  Ses  jambes  défaillaient.  De  quoi  parlait- 
il?  Elle  tressaillit  parce  qu'il  lui  prenait  la  main 
dans  le  feu  de  sa  démonstration!  11  devait  dis- 
courir sur  un  problème  bien  passionnant.  Elle 
perdait  la  tète.  Elle  avait  la  gorge  sèche,  et  ses 
tempes  battaient  parce  qu'elle  songeait,  avec  une 
force  de  désir  irrésistible  :  <«  Tout  à  l'heure  je  le 
retiendrai.  »  Celte  pensée  la  grisait.  Cependant 
des  lambeaux  de  phrase  lui  parvenaient.  Celaient 
des  :  «  Mais  jamais,  notez-le  bien,  un  homme 
placé  dans  ces  conditions...  »  ou  bien  :  «  Je  vais 
bien  vous  étonner.  Je  ne  crois  pas  du  tout...  » 
Elle  n'était  pas  étonnée.  Elle  ne  notait  rien.  Elle 
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ne  savait  pas.  Elle  se  voyait  emportée  par  une 
puissance  impérieuse  et  douce  qui  Faisait  virer 

son  esprit  et  brouillait  ses  idées.  Tout  à  l'heure. 
elle  le  retiendrait!  Tout  à  l'heure, elle  I"  retien- 
drai! !  La  voiture  s'arrêta.  Elle  descendait.  Le 
moment  était  venu.  Son  cœur  battait  à  grands 
coups  et  sa  main  était  moite  sous  sud  gant.  11 
descendit  aussi,  renvoya  la  voiture  et  dit  : 

—  Je  vais  marcher  un  peu  pour  rentrer. 
Françoise  était  devant  sa  porte,  le  doigt  sur  la 

sonnerie.  Elle  n'appuyait  pas  encore  sur  le  bou- 
ton, qu'elle  quitta,  même,  pour  serrer  la  main 
d'André.  A  ce  moment,  elle  pensait  :  «  Allons, 
parle  !  parle  !  »j  et  sa  voix  ne  sortait  pas.  Elle 
était  paralysée.  Il  allait  partir.  11  partait.  Une 
seconde  encore  et  il  y  aurait  entre  eux  la  dis- 
tance du  premier  pas. 

—  A  un  de  ces  jours. 

Elle  répondit  de  la  tête.  Elle  n'avait  rien  dit. 
Elle  avait  éprouvé  une  peur  instinctive,  une  peur  — 
irraisonnée,  insurmontable,  de  l'inconnu  qui  était 
en  lui.  de  tout  ce  qui  lui  échappait  dans  cette 
nature  lier.'  <>t  dominatrice.  Du  moins  c'est  ainsi 
que.  maintenant,  elle  s'expliquait  son  silence.  Il 
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était  parti.  Son  ombre  s'éloignait,  diminuait, 
s'effaçait  dans  la  nuit;  elle  reparut  sous  un  bec 
de  gaz  pour  disparaître  à  un  tournant  de  rue. 
Et  Françoise,  le  cœur  serré,  ne  vit  plus  rien 
que  la  rue  vide. 


VI 


Le  premier  samedi  d'août,  André  et  Françoise 
arrivèrent,  dans  l'après-midi,  à  Sainte-Àulaire, 

petit  village  situé  au  faite  d  une  montagne  entre 
Lausanne  et  Vevey.  Le  médecin  avait  conseillé 
la  Suisse  à  Françoise,  pour  se  reposer  de  ses 
fatigues.  Cinq  cents  mètres  d'altitude,  pas  plus. 
Or,  comme  André,  se  plaignant  d'insomnies, 
avait  projet»',  pour  corriger  sa  nervosité,  défaire 
une  cure  d'air  à  cette  hauteur,  ils  étaient  tombés 
d'accord  pour  prendre  leurs  vacances  ensemble. 
Cette  idée,  quand  il  l'émit  le  premier,  les 
enchanta  par  quelque  chose  de  jeune,  de  libre, 
d'aventureux.  C'était  une  escapade  d'écoliers. 
Personne  ne  devait  savoir  où  ils  étaient.  Ils 
vivraient  pleinement,  dans  ce  petit  village  perdu 
qu'André  connaissait  pour  s'y  être  réfugié  une 
année,  dans  une  crise  d'humeur  noire  qui  lui 
faisait  fuir  tout  visage  connu.  Et  qui  sait?  Ils 
tireraient  peut-être  du  milieu   où   ils  seraient 
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plongés  l'enseignement  d'être  spontanés  et 
simples,  de  renoncer  à  leurs  subtilités,  à  leurs 
ruses,  de  se  laisser  aller  à  s'aimer,  sans  contrô- 
ler par  la  raison  les  mouvements  de  leur  cœur. 

Juillet  venu,  lui  était  parti  d'avance  et 
l'attendait  à  Lausanne.  Jusqu'au  dernier 
moment,  il  avait  douté  qu'elle  vînt,  et  une  fièvre 
d'impatience  le  rongeait  quand,  vers  neuf  heures, 
le  matin,  il  la  vit  arriver.  Jls  avaient  pris  le  train 
jusqu'à  Vevey,  y  avaient  déjeuné,  et  maintenant, 
dans  l'ensoleillement  de  l'après-midi,  au  pas  de 
deux  mulets,  dans  une  vieille  voiture  pou- 
dreuse, ils  montaient  lentement,  par  des  chemins 
bordés  de  vignes,  balancés,  cahotés  et  s'expri- 
mant  l'un  à  l'autre  par  des  regards  tendres  leur 
joie  d'être  réunis  là.  loin  de  tous.  Elle  n'avait 
pas  même  amené  Juliette,  pour  donner  plus  de 
mystère  à  leur  retraite,  pour  que  le  changement 
fut  plus  complet,  pour  goûter  la  saveur  d'une 
vie  toute  neuve. 

Une  lassitude  heureuse  endormait  leurs 
âmes  dans  la  monotonie  de  cette  montée. 
Les  vignes  succédaient  aux  vignes  et  le  che- 
min tournait  sans  cesse,  entourant  de  ses  la- 
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cets  la  montagne,  comme  pour  la  cerner  e' 
la  mieux  conquérir.  A  mi-chemin,  en  traver- 
sant (  îhexbres,  André  reconnut  avec  émotion  des 
écriteaux  portant  cel  avertissement  :  Au  pas  » 
el  qui  jalonnaient  Tunique  rue.  La  couleur  des 
maisons,    la  petile  église,  une  boutique  d'hor- 

r.  une  métairie,  un  scieur  de  bois,  étaient 
d'humbles  détails  qui, à  chaque  pas  maintenant, 
remuaient  en  lui  des  souvenirs.  Ce  ruisseau, 
cette  prairie,  l'ombre  de  cet  arbre  lui  rappe- 
laient Ici  matin  de  solitude,  telle  promenade. 
tel  le  rêverie  bercée  par  tel  rythme  musical  en- 
fui de  -a  mémoire,  mai-  dont  l'attendrissement 
lui  restait.  Il  savait  qu'au  tournant  de  cette 
route  -  ouvrait  le  passage  à  niveau  du  chemin 
de  fer  qu'on  montait  ensuite,  laissant  à  gauche 
la  petite  .are  de  Chexbres.  11  revoyait  tel  poi- 
rier au  bord  du  chemin,  el  telle  fontaine  rus- 
tique où  l'eau  coulait  par  la  fente  de  deux 
pierres.   Une   mélancolique  volupté    se    mêlait 

j"i'-.  celle  de  revoir  ce  paysage  dont  le 
sol,  ;i  chaque  pas,  éveillait  en  luiun  petit  fait 
oubli  :.  celle  d'y  revenir  pour  une  idylle  avec 
Françoise,  seul  avec  elle,  comme  aux  premiers 
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âges  du  monde.  Et  c'était  une  volupté  profonde, 
profonde  comme  ces  choses  qui  leur  faisaient 
cadre,  comme  ce  décor  qu'il  allait  emplir  d'elle 
comme  ce  décor  à  cette  minute  auguste,  dans 
cette  fin  de  journée.  Le  soleil  déclinait.  Il  sem- 
blait que  mille  petits  ouvriers  invisibles  pas- 
saient dans  l'air  et.  simultanément,  éteignaient 
des  reflets,  l'émeraude  de  cette  feuille,  l'éclair 
de  ce  brin  d'herbe,  le  miroitement  de  cette 
eau.  C'était  l'heure  surnaturelle,  l'heure  silen- 
cieuse de  la  grande  métamorphose.  Les  cou- 
leurs pâlissaient  ;  des  nuances  naissaient  si 
fragiles,  si  fuyantes,  que  l'œil  avait  peine  à  les 
saisir.  Nuances  de  nacre,  nuances  d'opale,  va- 
peurs dorées,  ombre  et  lumière.  Elles  s'évanouis- 
saient, se  fondaient,  se  perdaient  dans  l'espace, 
comme  volatisées  insensiblement.  De  larges 
Heurs  jaunes  qu'on  nomme  soleils  penchaient 
leur  tête  sur  leur  tige  haute  et  commen- 
çaient à  refermer  leurs  pétales.  Un  sentiment 
de  paix  et  de  mystère  se  répandait  dans  l'âme 
et  l'endormait.  André,  d'un  regard  doux,  em- 
brassa sa  compagne,  la  vit  grave  et  rêveuse. 
Il  ne  souhaitait  plus  rien,  et  ce  qu'il  éprouvait 
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était  tri  que  s'il  avait  dû  le  traduire,  il  n'eût 
trouvé  que  ces  mots  simples  :  «  L'heure  est 
bonne.  Je  suis  bien.  - 

l'u  dernier  tournant  ouvrit  à  leur  vue  un 
chemin  caillouteux.  A  cinquante  mètres,  se 
dressait  la  façade  Manche  d'une  ferme  et,  un 
peu  plus  loin,  un  petit  chalet  entouré  de  noyers. 
C'était  là.  Il  se  pencha  pour  mieux  voir  et  dit 
au  cocher  de  s'arrêter  à  la  ferme.  Déjà  ils 
étaient  arrivés.  Il  avait  mis  pied  à  terre,  aidait 
Françoise  à  descendre 

—  C'est  ca?  lit-elle,  inspectant  le  lieu  avec 
une  petite  mine  désappointée. 

Fne  paysanne  était  accourue.  Elle  était  vieille, 
avec  des  lèvres  plissées,  résorbées  par  le  vide 
des  dents. 

—  Vous  avez  reçu  mon  mot,  Madame 
Ghapu?  Tout  est  prêt  ? 

—  Oh!  tout  est  prêt,  Monsieur.  Nous  vous 
attendions   depuis  jeudi. 

Ils  échangèrent  quelques  paroles.  Françoise 
remarqua  l'extrême  propreté  de  cette  femme  et 
de  la  ferme.  Des  poules  picoraient  sur  le  sol  et, 
dans  un   grand    récipient    de   pierre  où    trem- 
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pait  du  linge.  l'eau  d'un  robinet  tombait 
goutte  à  goutte.  Une  table  verte,  au  loin,  dans 
la  prairie,  les  attendait,  et,  pendant  qu'on  dé- 
chargeait les  bagages,  la  paysanne  leur  proposa 
de  goûter,  ce  qu'il  tirent.  On  leur  servit  du 
lait  de  chèvre  et  des  gâteaux  rustiques.  La 
prairie  étendait  sous  leurs  pieds  un  tapis  de 
velours  vert  tout  parsemé  de  genêts  d'or.  Un 
petit  bois  de  sapins  la  limitait  au  loin.  Ils  re- 
gardaient ces  choses  avec  tranquillité.  Un  peu 
du  calme  du  soir  semblait  être  descendu  en  eux. 
Ils  eurent  ensemble  la  même  impression  de  re- 
cul et  de  solitude,  se  sentirent  rapprochés,  se 
sourirent  avec  celte  pensée.  «  C'est  bien  nous 
qui  sommes  là?  Est-ce  drôle!  »  Mais  Françoise 
voulut  voir  le  chalet,  qu'une  grange  lui  mas- 
quait. Et  ils  allèrent  le  visiter. 

C'était  petit,  propre  et  simple.  Au  rez-de- 
chaussée,  une  pièce  servait  de  salon,  avec  un 
guéridon  d'acajou,  un  canapé  de  velours  rouge, 
recouvert  de  carrés  au  crochet,  et,  pour  tout 
luxe,  un  piano  désaccord*'  où  André,  du  pre- 
mier coup,  posa  le  doigt  sur  deux  touches  mortes. 
Ils  sourirent  et  passèrent  dans  la  salle  à  manger 
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démodée  ei  nue.  Au  premier,  deux  chambres. 
Le  plafond  en  était  bas  avec  des  poutres 
apparentes.  Un  lit  de  noyer,  de  profondes 
armoires,  le  parquet  de  sapin  très  blanc, 
d'humbles  tableaux  aux  cadres  de  bois 
découpé.  Us  donnaient  un  bref  regard  et 
disaient  : 

—  C'est  très  bien.  C'est   tout  ce  qu'il  faut. 

Et  ce  qui  les  étonnait,  c'est  que  ce  décor 
qui,  transporté  partout  ailleurs,  leur  eut  paru 
misérable,  ne  leur  inspirait  iciaucun  sentiment 
de  tristesse.  Etait-ce  l'éclairage,  le  lieu,  l'inal- 
térable  sérénité  du  paysage,  la  majesté  de  cette 
lin  de  jour?  ces  humbleschoses  leur  paraissaient 
un  peu  risibles  et  touchantes,  mais  graves  à  la 
façon  de  ces  vieilles  paysannes  en  robe  noire, 
en  bonnet  du  dimanche,  qui  reviennent  très 
raides  et  silencieuses  de  la  messe.  Et  ces  raffi- 
nés <|iii  ne  pouvaient  concevoir  l'amour  que  dans 
un  cadre  de  luxe  ne  furent  pas  assombris  par  ce 
petit  chalet  plus  que  modeste.  Le  léger  désap- 
pointement de  Françoise  en  pénétrant,  dans  la 
ferme  avait  fui.  lisse  sentaient  indulgents  et 
gais,  gais  surtout  d'être    libres,   d'être  jeune-. 
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d'être  seuls  et  de  se  plaire.  Comme  ils  redes- 
cendaient, M""  Chapu  leur  présenta  sa  fille, 
Angèle,  qui  devait  les  servir.  Elle  était  grande, 
avec  un  front  bas,  quelque  chose  de  soumis,  de 
doux  et  d'obtus  dans  la  physionomie.  André 
lui  trouva  un  profil  de  chèvre.  La  fermière, 
avec  un  mélange  de  déférence  et  de  familiarité, 
leur  apprit  qu'elle  était  fiancée  au  fils  de  l'auber- 
giste, Eugène,  son  cousin,  un  garçon  très  méri- 
tant. Elles  se  tenaient  devant  eux,  la  mère  et  la 
fille,  celle-là  plus  libre,  celle-ci  intimidée,  avec 
un  sourire  gauche,  les  mains  croisées  sur  son 
tablier.  Françoise  conquit  la  mère  en  parais- 
sant s'intéresser  à  ses  propos.  Mars  Andrécoupa 
court  à  l'entretien,  et  ils  s'en  furent  visiter  le 
petit  bois  de  sapins. 

—  A  quelle  heure  Monsieur  et  Madame  veulent- 
ils  dîner?  demanda  la  fermière. 

—  A  huit  heures,  n'est-ce  pas?  dit  André  en 
consultant  Françoise.  A  huit  heures. 

Ils  étaient  déjà  loin.  Françoise  s'était  débar- 
rassée de  son  grand  cache-poussière.  Elle  quitta 
ses  gants  et  ils  marchèrent  côte  à  côte  silencieu- 
sement. 
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—  Quelle  belle  journée  !  dit-elle.  Et  commeil 

l'ait  bon  ici  !  Quel  silence! 
11  leva  la  tête. 

—  On  dirait  que  nous  sommes  plus  près  du 
ciel  que  des  hommes. 

—  Il  n'y  a  plus  personne  que  nous. 

—  C'est  délicieux. 

—  C'est  délicieux. 

Ils  se  laissèrent  griser  par  les  délices  qu'ils 
exprimaient.  Puis.  André  parla  : 

—  Voyez  tous  ces  chemins  en  lacets  que  nous 
avons  -ni vis  pour  arriver  à  notre  demeure. 
Voyez  comme  on  découvre  bien  notre  maison 
au  milieu  de  cette  énorme  bosse  de  terrain.  Elle 
domine  tout  le  paysage.  Il  semble  quelle  domine 
le  monde.  Où  trouverons-nous  un  refuge  moins 
accessible  à  la  cohue  des  imbéciles?  Un  imbé- 
cile s'ennuierait  ici  où  il  n'y  a  pas  d'hôtel,  pas  de 
casino,  dans  ce  village,  ce  hameau  composé  de 
trois  maisons  éparses.  Quel  charme  nous  y  trou- 
vons, nous!  Ce  silence,  cette  grandeur  des 
choses,  cette  paix  auguste  ouvrent  de  l'espace 
à  notre  esprit.  Le  rêve  n'entre-t-il  pas  dans  votre 
âme,  à  vous  sentir  marcher  sur  le  dos  de  cette 


168  LE    MAUVAIS    AMANT 

énorme  bête  accroupie  et  immobile,  à  voir, 
comme  à  petits  pas,  venir  la  nuit?  N'est-ce  pas 
troublant  et  divin  d'être  réunis  là,  loin  de  tout, 
par  le  seul  eli'et  de  notre  caprice,  parce  que  cela 
nous  a  plu  ? 

Elle  se  serra  contre  lui. 

—  Ne  pensons  pas.  Ne  pensons  plus,  dit- 
elle. 

Des  insectes  bruissaient  autour  d'eux,  des 
sauterelles,  des  criquets  verts.  Des  moucbes 
volaient,  de  jolies  mouches  aux  ailes  rouges  et 
noires,  et  il  y  avait  aussi  des  guêpes  dorées, 
mais  plus  rares.  Leur  bourdonnement,  par  ins- 
tants, emplissait  le  silence,  puis  cessait  brusque- 
ment. On  les  devinait  lasses  et  prêtes  à  s'endor- 
mir. Tout  s'apaisait,  s'endormait  dans  lalumière 
mourante.  Le  velours  des  prairies  se  fonçait 
peu  à  peu.  L'ombre  du  crépuscule  descendait 
sur  les  lointains.  Ils  étaient  à  mi-chemin  du 
petit  bois  et  s'engageaient  dans  un  sentier  creux 
André,  là,  se  sentit  ému  à  crier. 

—  Ce  petit  sentier,  vous  verrez,  au  matin, 
comme  il  fait  doux  de  s'y  promener.  Tout 
llambe  sur  les  plateaux;  les   vignes  éblouissent 
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le  regard;  l'air  es!  d'une  chaleur  ardente.  Ici, 
c'est  une  fraîcheur  et  un  recueillement  d'église. 
Ces  petits  arbres  vous  protègent  du  soleil,  et  vous 
marchez  dans  une  dentelle  d'ombre.  Vous  en- 
trez vivant  dans  un  décor  enchanté.  Les  nuan- 
ces adorables  de  ces  mille  feuilles  transparentes 
suii t  de  la  féerie.  Nulle  part  je  ne  me  suis  senti 
en  plus  intime  communion  avec  les  choses.  Que 
de  fois  je  me  suis  accroupi  là,  dans  une  sorte 
de  somnolence  éveillée,  dans  un  abrutissement 
exquis  !  Est-ce  l'atmosphère  propre  à  ces  ré- 
gions où  nul  chant  d'oiseau  ne  trouble  le  si- 
lence ?  Vous  verrez,  vous  éprouverez  cela  comme 
moi.  Il  me  semblait  que  je  n'avais  qu'un  geste 
à  taire  pour  étreindre  la  nature.  Cela  vous  parait 
absurde. 

—  Non.  du  tout. 

—  Car  la  nature,  voyez-vous,  est  comme  une 
femme.  Elle  a  ses  pudeurs  comme  elle,  ses  ca- 
prices déroutants  et  ses  abandons  imprévus 
Elle  est  coquette.  Elle  nous  voit  venir.  Elle  sent 
nos  cœurs  se  dilater  d'émoi.  Alors,  elle  s'at- 
tarde, elle  sourit;  elle  nous  donne  l'illusion  que 
nous  allons  l'étremdre.   Et,    quelquefois,   sans 
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pensées, pareils  à  elle,  animés  des  mêmes  forces 
obscures  et  magnifiques,  il  semble  que  nous 
la  pénétrions  intimement.  Mais  que  survienne 
le  moindre  incident,  une  feuille  qui  tombe,  le 
vent  qui  passe,  un  passant  indiscret,  et  voici 
que,  prête  a  s'abandonner,  elle  se  referme  aus- 
sitôt plus  mystérieusement...  Ici  le  silence  est 
tel  qu'on  participe  à  son  œuvre,  qu'on  se  mêle 
à  elle,  qu'on  fait  partie  d'elle,  qu'on  l'écoute 
vivre,  au  milieu  de  ces  petits  arbres  qui  ne 
bougent  pas,  dans  cet  enchantement  vert,  dans 
cette  intimité  d'alcôve. 

Il  parlait  avec  facilité,  redisant  naturellement 
des  paroles  qui  durent  être  dites  de  tout  temps 
par  ceux  qui  promenèrent  dans  un  paysage  une 
âme  d'amoureux.  Le  sentier,  vers  la  fin,  se  res- 
serrait. Il  devait,  à  chaque  pas,  lui  ouvrir  un 
passage  en  écartant  des  branches  qui  se  repla- 
çaient derrière  eux.  comme  un  rideau  se  re- 
ferme. Ils  atteignirent  ainsi  le  petit  bois  de  sa- 
pins. Les  arbres  s'en  élevaient  droits,  d'un  seul 
jet,  vers  le  ciel,  cherchant  la  lumière  dont  ils 
tiraient  la  vie.  Le  sol  était  jonché  de  feuilles 
mortes  accumulées  par  les  hivers  et  qui  se  bri- 
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saienl  sous  leurs  pieds  avec  un  petit  bruit 
sec.  André  retrouva,  disposés  en  croix,  deux 
arbres  fauchés  par  un  orage  et  auxquels  on 
n'avait  pas  touché  depuis  son  séjour  ici.  Il 
vint  s'asseoir,  comme  il  le  faisait  autrefois,  sur 
l'extrémité  de  l'un  et  se  balança.  Il  dit  à  Fran- 
çoise les  mille  particularités  de  ses  promenades 
solitaires  en  ce  lieu,  pendant  que,  de  temps  à 
autre,  se  détachait  une  de  ces  dures  pommes  de 
pin  qui  roulait  sur  les  feuilles  mortes.  \n 
sentiment  égoïste  le  ramenait  au  passé,  à  ces 
heures  enfuies  et  qu'il  eût  voulu  revivre.  Il 
oubliait  sa  compagne.  11  s'attendrissait  sur  lui- 
même.  De  là  il  tomba  dans  des  pensées  qu'il 
exprima  : 

—  Je  songe  qu'un  jour,  dans  quelques  années, 
loin  d'ici,  je  me  rappellerai  avec  émotion  notre 
promenade  actuelle  avec  tous  ses  détails,  ce 
que  nous  avons  dit,  la  paix  du  soir,  les  feuilles 
mortes,  ce  petit  bois,  la  couleur  de  votre  robe, 
la  forme  de  votre  chapeau,  votre  démarche  lé- 
gère et  grave  ;  je  me  rappellerai  tout  cela  et 
me  sentirai  défaillir  à  l'idée  que  c'est  passé, 
que  c'est  fini.   Alors  je  m'étonne,  comprenez- 
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moi,  do  ne  pas  éprouver  de  félicité  plus  grande, 
à  cette  minute  qui  m'apparaîtra  lumineuse  plus 
tard  et  que  de  toutes  mes  forces  je  souhaiterai 
revivre.  Ainsi  voyez,  j'ai  connu  des  heures  très 
ordinaires  durant  mon  premier  séjour  ici.  Au- 
cune joie  ardente  ne  dilatait  mon  âme.  J'étais 
bien;  j'étais  seul;  j'étais  calme.  C'est  tout.  Il 
ne  s'est  rien  produit  que  je  puisse  regretter,  et 
voici  que  de  retrouver  ce  lieu,  ces  choses,  une 
ferme,  un  chalet,  ce  chemin  creux,  ce  petit 
bois,  ces  deux  arbres  couchés  par  l'orage,  je  ne 
sais  quelle  mélancolie  de  regret  s'empare  de  moi. 
Je  me  suis  aperçu  tout  à  l'heure  que  je  vous 
avais  presque  oubliée.  Je  me  revoyais  avec  une 
précision  singulière  à  cheval  sur  ce  tronc  et  me 
balançant.  Et  cette  vision  me  fascinait.  D'où 
me  venaient  cette  palpitation,  celte  brusque 
chaleur  à  l'esprit  et  cette  onde  si  douce  dont 
j'étais  intérieurement  caressé?  Eclairé  par  mon 
souvenir,  cet  instant  négligeable  m'apparaissait 
précieux  et  me  grisait.  Pourquoi?  Parce  qu'iln'est 
plus.  Parce  que,  quoique  je  fasse,  je  ne  le  revi- 
vrai jamais  et  qu'il  faut,  hélas!  qu'une  chose  soit 
passée,  pour  que   nous  en  concevions  tout    le 
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prix,    pour   que    nous    en  savourions    tout   le 
charme. 

Il  s'interrompit,  craignant  de  l'ennuyer.  Elle 
.lit  : 

—  Comme  c'esl  vrai  ce  que  vous  dites 
là!... 

11  vit  que  ses  paroles,  une  à  une,  étaient 
attendues .  reçues  par  toute  son  attention 
éveillée. 

Il  lui  savait  gré.  généralement,  d'être  une 
excellente  auditrice.  Elle  ne  se  contentait  pas 
d'écouter.  Elle  comprenait.  Il  l'estimait  d'être 
apte  à  saisir  des  nuances,  de  s'adapter  si 
bien  à  la  forme  déliée  et  capricieuse  de 
son  intelligence.  Ils  revenaient  .à  petits  pas, 
par  un  autre  chemin,  en  contournant  le  petit 
bois. 

—  Le  malheur,  reprit-il,  c'est  qu'on  ne  sait 
jamais  si  l'on  est  très  heureux  dans  l'instant 
où  nous  sommes.  On  ne  le  sait  qu'après, 
semble-t-il,  quand  c'est  passé,  quand  c'est  fini. 
La  minute  heureuse,  qu'est-ce  que  c'est?  Le 
save/.-vous  ?  Qu'éprouve-t-on  ?  On  ne  désire 
rien.  C'est  l'arrêt  des  tentations,  des  souhaits, 
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des  désirs  ;  c'est  quelque  chose  qui  serait  à  la 
fois  du  vide  et  de  la  plénitude.  En  jouit-on  1 
On  ne  sait.  L'étrange  chose  !  Le  bonheur  n'es! 
appréciable  qu'à  l'état  d'espoir  ou  à  l'état  de 
regret,  non  à  l'état  de  réalité  présente.  Exalta- 
tion de  l'espoir!  Mélancolie  du  regret!  Cela 
seul  compte.  C'est  vrai...  Nous  sommes  ainsi 
faits  que  ce  qui  peut  nous  arriver  de  meilleur 
nous  n'en  éprouvons  vraiment  le  charme 
qu'avant,  par  l'imagination,  ou  après,  par  le 
souvenir.  Nous  pensons  avec  force  à  un  ins- 
tant heureux  qui  vient.  Quand  nous  y  sommes, 
notre  esprit  cesse  de  l'apercevoir,  parce  que 
nous  le  vivons  instinctivement,  physiquement, 
avec  toutes  les  puissances  animales  qui  sont  en 
nous.  Mais  nous  y  repenserons  dès  que  nous 
l'aurons  dépassé,  parce  que  nos  facultés  intellec- 
tuelles ne  nous  servent  qu'à  tenter  de  mettre  des 
rallonges  à  la  vie,  parce  que  l'éternel  effort  de 
l'homme  est  de  ressaisir  ce  qui  lui  échappe,  de 
lutter  avec  le  temps,  de  résister  par  ses  œuvres 
à  la  fuite  de  tout. 

Françoise,  en   l'écoutant,  revoyait  ce   matin 
où,   de   sa  fenêtre,    elle   l'avait   regardé  partir, 
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après  sa  déclaration  brutale  :  «  Et  si  j'étais 
amoureux  de  vous,  moi?  »  Elle  retrouvait 
les  pensées  qui  l'avaient  agitée  en  fixant  son  dos 
i[ui  s'éloignait,  et  cette  phrase  môme  lui 
revint,  qu'elle  redit  mot  pour  mot  : 

—  Nous  sommes  des  vases  trop  petits. 
Une  félicité  trop  vive,  comme  un  jet  trop 
brusque,  rejaillit  hors  de  nous  sans  nous 
emplir. 

Il  la  serra  contre  lui,  avec  effusion.  Il  l'au- 
rait embrassée  fraternellement,  heureux  qu'elle 
comprit  et  sentît  si  bien  toutes  choses.  Ils  étaient 
revenus  vers  la  prairie  toute  parsemée  de  ge- 
îuts  d'or.  Ils  foulaient  l'herbe  drue  et  marchaient 
à  l'aventure.  Du  plateau  où  ils  étaient,  ils  dé- 
couvraient, d'un  coté,  Chexbres,  le  passage  à 
niveau,  une  petite  gare  et  la  voie  d'un  chemin 
de  fer  local  qui  venait  se  perdre  au-dessous 
d'eux  dans  un  tunnel.  De  l'autre  coté,  c'était 
la  chaîne  des  Alpes,  apparues  au-delà  d'un  grand 
espace,  d'une  sorte  de  vaste  entonnoir,  au  bas 
duquel  dormait  le  lac  de  Genève  qu'ils  n'aper- 
cevaient point.  Mais  les  cimes  se  détaillaient 
nettement,    frappées   d'un  dernier   rayon  de  la 
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lumière  mourante.  On  distinguait  sur  leur 
robe  fauve  de  petits  détails,  des  arbustes,  le  toit 
dune  maison,  de  petits  chemins.  D'autres 
monts,  plus  éloignés,  se  perdaient,  semblaient 
se  vaporiser  dans  le  crépuscule.  Gomme  André 
s'était  un  instant  écarté  de  sa  compagne,  il  l'ap- 
pela : 

—  Françoise  î 

Et  il  tressaillit,  parce  que  toute  une  série 
d'échos  allant  en  s'éteignant  répétait  avec  une 
netteté  singulière  la  fin  de  ce  mot  : 

—  Oise...  oise...  oise... 

C'était  comme  un  étirement  élastique  de  sa 
voix,  comme  si  lui-même  avait  prolongé  par 
saccades  la  dernière  voyelle.  Il  chercha  d'où 
venait  l'écho  et,  pour  l'éprouver,  jeta  cette  excla- 
mation : 

—  Ah  ! 

—  Ah  !  ah  1  ah!  rendit  l'écho  avec  une  pré- 
cision étonnante. 

Cela  semblait  sortir  de  terre,  tout  près  de  lui. 
et,  en  même  temps,  venir  de  plusieurs  points  in- 
visibles dans  l'air,  comme  si  une  bande  de  génies 
malicieux   le  narguait    dans    l'ombre   impéné- 
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trahie  qui  l'entourait.  C'était  à  croire  que 
quelques  êtres  possédant  sa  voix,  un  double  de 
lui-même,  à  son  tour  dédoublé,  s'éveillaient 
soudain  dans  ce  paysage  de  silence  et  de  nuit. 
Ainsi  ce  phénomène  si  simple,  si  naturel  de 
l'écho  empruntait  au  mystère  de  cette  heure 
un  pouvoir  troublant  auquel  bientôt  André 
échappa,  mais  que  Françoise,  avec  ses  nerfs  de 
femme,  subit  plus  longtemps. 

—  Ho! 

—  Ho!  ho!  ho! 

—  lli! 

—  Hi!  hi!  hi! 

Il  émit  successivement  toutes  les  voyelles, 
que  l'essaim  des  voix  répéta.  Rendu  au  sens  de 
l'observation,  il  remarqua  que  les  notes  aiguës 
portaient  moins  que  les  notes  graves,  que  le  son 
de  17  et  de  Vu  se  perdait  à  l'oreille,  tandis 
que  Va.  IV  et  Vo  étaient  longuement  renvoyés 
d'écho  en  écho  avant  de  s'éteindre.  Il  rit,  fit 
naître  une  cascade  de  rires  diaboliques.  Et  Fran- 
çoise voulut  rire  aussi.  Mais  elle  y  mit  quelque 
appréhension.  Son  rire  se  brisa,  et  cela  acheva 
de  la  troubler  d'entendre  ces  timbres  étranges, 
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ces   timbres   de    folie  que   lui  rendait  l'espace. 

—  Allons  dîner,  dit-elle  en  l'entraînant. 

Ils  trouvèrent  la  ferme  tout  éclairée  par  la 
llambée  de  feu  de  la  cuisine.  Mme  Chapu  leur 
expliqua  que  demain  tout  serait  organisé  pour 
qu'Angèïe  pût  préparer  leurs  repas  dans  le 
chalet.  En  attendant,  elle  avait  tout  fait  elle- 
même.  Elle  s'excusait,  parce  que  les  plats  ris- 
quaient de  leur  arriver  froids.  Mais  Françoise 
trouva  divertissant  de  dîner  à  la  ferme,  si  ça 
ne  la  dérangeait  pas.  La  paysanne  leva  les  bras. 
«  Tout  ce  que  Monsieur  et  Madame  voudraient  !  » 
Elle  avait  la  serviabilité  des  gens  humbles,  à 
la  fois  respectueuse  et  maternelle.  Mais  elle 
n'était  pas  obséquieuse,  ce  qui  leur  plut.  Alors 
ce  fut  un  grand  remue-ménage.  Aidée  d'Angèle, 
elle  mit  le  couvert  dans  sa  propre  chambre  qui 
attenait  à  la  cuisine.  La  porte  ouverte  sur  celle- 
ci,  ils  eurent,  durant  le  diner,  la  vision  du 
grand  feu,  devant  lequel  passaient  et  repassaient, 
en  faisant  le  gros  dos,  deux  chats  souples  et 
voluptueux.  Ils  éprouvaient  une  impression 
saine,  se  sentaient  indulgents  et  de  belle  hu- 
meur devant  cette  grande    table   massive,   ces 
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serviettes  de  toile  rude  qui  sentaient  la  bonne 

lessive.  La  soupe  à  la  paysanne,  l'omelette,  le 
veau  rùti  et  les  confitures  leur  parurent  excel- 
lents. Le  petit  vin  avait  un  goût  Acre  et  frais. 
Us  se  sentaient  jeunes  ;  ils  se  sentaient  libres  ; 
une  grande  tendresse  les  portait  l'un  vers  l'autre. 
Seulement,  quand  ils  regagnèrent  le  chalet  pour 
se  coucher,  accompagnés  d'Angèle,  André  re- 
trouva toutes  ses  préventions.  Cçtte  femme  qui 
nia  reliait  près  de  lui,  dont  la  robe  le  frôlait, 
était-elle  langoureuse  un  lasse  ?  Avait-elle  soif 
d'amour  ou  de  sommeil?  Ils  n'étaient  plus  les 
camarades  de  tout  le  jour,  mais  un  homme  et 
une  femme  dont  l'une  n'avait  pas  encore  cédé 
à  l'autre,  deux  adversaires  par  conséquent.  Elle 
était  un  petit  être  dont  il  dominait  l'esprit, 
mais  dont  il  n'était  pas  le  maître  pourtant.  Il  la 
désirait  et  n'aurait  su  dire,  avec  certitude,  s'il 
était  en  son  pouvoir  de  la  prendre.  Etait-il  aimé 
d'elle  ?  Sans  doute  puisqu'elle  était  là, avec  lui. 
Rajoutait, méfiant  :  «Onne  sait  pas.  Je  luiplais, 
voilà  tout.  Mais  elle  ne  m'aime  pas.  Elle  ne  dé- 
sire que  ma  présence  et  nos  causeries.  Elle  ne  me 
désire  pas...  D'ailleurs,  nous  allons  bien  voir.» 
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Ils    étaient  dans    la   chambre  de  Françoise. 

Angèle  se  retira.  Ils  furent  seuls.  Elle  s'était 
assise,  et  tout  de  suite  le  silence  parut  écrasant 
à  André.  Il  inclinait  son  bougeoir  vers  le  sien 
pour  en  allumer  la  bougie,  et  il  entendait  le 
robinet  d'eau  de  la  ferme  qui  s'égouttait  dans 
le  récipient  de  pierre  avec  un  bruit  monotone  et 
triste.  Il  pensait  :  «  Dois-je  rester?  »  Son  orgueil 
attendait  qu'elle  se  jetât  dans  ses  bras.  Comme 
elle  ne  bougeait  pas,  il  s'approcha,  sans  savoir 
encore  ce  qu'il  ferait.  Alors  il  vit  qu'elle  bâillait 
sincèrement,  et  il  se  contenta  de  lui  tendre  la 
main. 

—  Bonne  nuit,  Françoise. 

—  Bonne  nuit,  André. 


VII 


La  matinée  était  splendide.  Un  bourdon- 
nement de  guêpes  emplissait  l'air,  et  l'herbe, 
peuplée  de  vies  minuscules,  tressaillait  sous 
leurs  pas.  Ils  étaient  sortis  après  le  premier 
déjeuner  et  sentaient  circuler  dans  leurs  veines. 
jusqu'au  bout  de  leurs  membres,  un  peu  de 
celle  allégresse  que  reflétaient  autour  d'eux 
les  choses  ensoleillées.  Car  cejtte  heure,  un  peu 
plus  que  liède.  mais  pas  encore  ardente,  s'adap- 
tait a  merveille  à  leur  état  de  fiançailles.  Une 
langueur  douer-  descendait  dans  leur  cœur.  Mais 
leur  corps  était  sans  paresse.  Us  semblaient,  au 
contraire,  emprunter  au  sol.  chaque  fois  qu'ils 
y  posaient  le  pied,  une  force  souple  et  facile. 
Quelque  chose  à  la  fois  de  large  et  de  subtil 
émanait  du  paysage.  C'était  comme  une  gri- 
serie légère  à  s'y  sentir  vivre,  et  aussi  l'im- 
pression grave   d'y  être  solitaires.    Ils   vinrent 

jusqu'à  l'extrémité  du  plateau  que  limitait  un 

10 
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rideau  de  buissons.  André  chercha  une  brèche, 
la  trouva  et  dit  : 

—  Voici  le  lac. 

Le  terrain  dévain it  en  ponte  raide,  paroi  du 
vaste  entonnoir  dont  les  montagnes  de  la  Savoie 
formaient,  en  face,  l'autre  paroi.  André  franchit 
la  brèche  et  tendit  la  main  à  Françoise  pour 
qu'elle  en  fit  autant.  Une  petite  plate-forme 
large  d'un  mètre  séparait  la  ligne  des  buissons 
du  précipice.  Ils  vinrent  s'y  asseoir,  tout  au 
bord,  les  jambes  pendantes  sur  le  vide.  Et  ils 
regardèrent. 

De  leur  côté  ce  n'étaient  que  vignes  et  que 
vignes,  tout  une  déclivité  verte  avec  des  taches 
pâles  qui  étaient  des  degrés  d'escaliers  et  des 
murs.  De  l'autre  coté,  les  montagnes  étaient 
grises,  tout  enveloppées  encore  de  gaze  mati- 
nale. Et  en  bas.  tout  en  bas  de  cette  paroi  verte 
et  de  cette  paroi  grise,  c'était  le  lac  immobile 
et  bleu.  Un  petit  bateau  blanc,  venant  de  Lau- 
sanne, en  rayait,  sur  un  point,  la  surface  lui- 
sante. Il  semblait,  vu  de  si  haut,  avancer  à 
peine  et  s'épuiser  en  vains  efforts  pour  aller 
plus  vite.  C'était  un   bruit  de    vapeur  court  et 
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pressé,  an  j»«ilil  bruit  t<Mu  qui  montait  dans 
L'entonnoir  sonore,  pendant  que  de  petits  jets 
<lr  fumée,  gros  comme  une  fumée  de  cigarette, 
sortaient  rapides  de  sa  machine  el  se  dissipaient 
dan-  l'espace.  Effort  d'insecte,  labeur  patient 
qui  disaienl  la  résignation  aux  tâches  quoti- 
diennes, la  monotonie  des  besognes  recom- 
mencées sans  cesse.  André,  de  la  place  où  il 
était,  planait  aurdessusde  ces  choses  et  faisait, 
fourmi  penchée  sur  ce  gouffre,  le  rêve  orgueil- 
leux de  dominer  la  vie. 

Il  n'était  asservi  par  rien,  lui;  il  se  donnait 
chaque  jour  des  émotions  nouvelles.  Il  se  répé- 
tait :  -  Paire  que  cela  m'a  plu,  parce  que  tel  a 
été  mon  bon  plaisir,  loin  des  centres,  loin  des 
villes,  loin  i]^<  hommes,  je  >uis  là,  et  elle  est 
là.  •>  Il  -eulait  sur  sa  joue  le  frôlement  plus 
chaud  d'un  rayon  de  soleil.  Le  bourdon- 
nement <!<■-  uiièpes  était  comme  le  ronron 
même  du  silence  et,  dan>  l'air  traversé  de 
zigzags,  remuaient  comme  des  moires.  Il  aper- 
cevait les  vignes,  la  descente  à  pic  des  arbres 
et  de-  verdures.  Et,  comme  son  regard  s'arrê- 
tait   -m    une  énorme    roche  surplombant  à  sa 
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droite  le  panorama  resplendissant,  il  se  rappela 

cette  réflexion  de  Taine  :  «  Je  ne  suis  pas 
capable  de  remuer  un  pan  de  cette  roche. 
Mais  pondant  un  instant  j'ai  pensé,  et  dans 
l'enceinte  de  cette  pensée  la  nature  et  le  monde 
ont  été  compris.  » 

Françoise  dit  : 

—  Quel  joli  pays,  apaisant  et  doux,  simple  et 
enchanteur! 

Son  cœur  se  dilatait  d'aise.  Elle  associait  ce 
qu'elle  voyait  à  ce  qu'elle  éprouvait  d'intime 
et  de  profond,  cherchant  partout  des  images  au 
sentiment  qui  l'emplissait.  Elle  songeait  :  «  Ce 
petit  bateau  qui  semble  ne  pas  bouger  avance. 
Pareillement  le  brin  d'herbre  croît,  dont  je  ne 
puis  suivre  la  pousse  insensible,  une  montre 
marche  dont  je  ne  vois  pas  courir  les  aiguilles. 
De  même  mon  amour  a  grandi  sans  que  j'aie  pu 
en  constater,  de  minute  en  minute,  le  progrès. 
11  a  grandi.  Il  me  porte  toute  vers  lui,  à  pré- 
sent. Je  suis  sa  camarade  et  sa  compagne.  Je 
suis  sa  fiancée,  sa  femme  et  son  amie.  Ne  le 
sent-il  pas  ? 

André,  à   ce  moment  précis,  se  posait   cette 
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question:  «  M'aime-t-elle?  »  II  surpritun  regard 
d'elle  à  lui  qui  la  livrait  toute.  11  n'en  discerna 
pas  la  tendresse  attentive,  ei  l'idée  puérile  lui 
vint,  pour  l'éprouver,  de  feindre  une  chute  dans 
le  vide. 

—  Je  glisse,  dit-il. 

Elle  poussa  un  cri  d'effroi  et  fit  un  geste  pour 
le  retenir.  Il  songea  :  <  Elle  m'aime.  »  Aussitôt 
il  ajouta,  victime  de  sa  détestable  faculté  d'ana- 
lyse: «Ouplutôt  elle  craint  de  rester  seuleici.  » 
Françoise  dit  : 

—  Allons-nous-en,  c'est  dangereux. 

Elle  se  levait.  Il  l'imita.  Ils  repassèrent  par 
la  brèche  des  buissons,  gagnèrent  l'autre  extré- 
mité du  plateau.  Un  train  passa  au-dessous 
d'eux,  pas  très  vite,  avec  des  tètes  de  voyageurs 
encadrés  par  les  portières.  Il  traversait  la  cam- 
pagne, gros  comme  une  chenille,  et  disparut 
sous  le  tunnel.  Ainsi,  de  quelque  coté  qu'ils 
fussent,  ils  assistaient,  comme  d'un  balcon,  au 
spectacle  de  l'activité  humaine.  Ici  un  train 
gros  comme  une  chenille,  là  un  bateau  gros 
comme   un    joujou.  Une  petite  chose  noire  qui 

parcourait    la    montagne,     une    petite     chose 
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blanche  qui  sillonnait  le  lac.  Rien  que  de  petites 
choses  que  d'une  pichenette  ils  eussent,  sem- 
blait-il, précipitées  dans  le  néant. 

—  Je  me  souviens,  dit  Françoise,  étant 
enfant,  de  mon  étrange  saisissement  quand 
j'appris  que  la  terre  tournait.  Je  me  représen- 
tais l'instant  où,  dans  sa  rotation,  elle  nous  pré- 
sentait renversés  à  la  façon  des  mouches  qui 
marchent  sur  un  plafond.  Et  je  ne  pouvais 
comprendre  qu'on  pût  ne  pas  tomber  dans  le 
vide.  Vous  n'avez  jamais  eu  cette  impression? 

Il  sourit. 

—  Non,  parce  que  je  savais  qu'il  n'y  a  ni 
haut  ni  bas  et  que  nous  sommes  toujoursplacés 
dans  la  direction  du  centre  de  la  terre. 

Elle  resta  silencieuse.  Elle  ne  songeait  plus 
ace  qu'elle  venait  de  dire,  ni  à  rien.  Leurs  âmes 
se  touchaient.  Et  il  eut  la  sensation,  mainte- 
nant, comme  elle  s'appuyait  à  son  bras  pour 
rentrer,  qu'elle  était  toute  à  lui. 

Alors  la  notion  exacte  de  leur  situation  le  fit 
sourire.  Il  pensa,  étonné  :  «  Quelle  étrange 
aventure!  Qui  croirait,  à  nous  voir  réfugiés 
pour  une  idylle  au  sommet  de  cette  montagne, 
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que  nous  y  passons  notre  temps  à  discourir, 
qu'il  es!  question  de  tout,  entre  nous,  sauf  du 
sentiment  impérieux  e1  doux  qui  nous  anime? 
Pourtant  nos  silences  eux-mêmes  proclament 
d'une  façon  éclatante  que  nous  sommes  ici 
pour  nous  aimer  et  que  nous  mourons  d'envie 
l'un  et  l'autre  de  faire  le  premier  geste  qui 
nous  réunira.  »  11  se  revit,  la  veille,  dans  sa 
chambre.  «  Bonn»'  nuit,  Françoise.  Bonue  nuit, 
André.  Il  ne  lui  avait  pas  encore  pardonné 
de  ne  pas  être  tombée  dans  ses  bras.  Ici.  ce 
souvenir  le  frappa  qu'il  avait  ri,  autrefois,  des 
timidités  d<  Philippe.  Il  n'était  pas  timide,  lui; 
mais  s<>n  orgueil  le  paralysait.  Il  se  rendit 
compte  qu'aucune  simplicité  de  vie,  aucun  mi- 
lieu apaisant  n'aurait  raison  de  cet  orgueil. 
C'était  une  force  tenace  et  irréductible  par  la- 
quelle, toujours,  seraient  gâtées  ses  meilleures 
joies. 

Après  le  déjeuner,  le  temps  se  brouilla.  A 
travers  les  contrevents  qu'ils  avaient  fait  ra- 
battre pour  se  protéger  de  l'ardeur  du  soleil, 
ils  virent,  dans  le  salon  du  chalet,  grandir 
l'ombre.  Les  volets  ouverts,  la  campagne  leur 
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apparut  livide,  sous  un  grand  nuage  qui  obs- 
curcissait le  ciel.  Et  aussitôt  la  pluie  tomba, 
violente,  crépitant  sur  les  vitres.  Ils  contem- 
plaient ce  déchaînement  de  forces  aveugles, 
cette  subite  colère  des  choses. 

—  Ce  n'est  qu'un  orage,  dit  Françoise.  11 
faisait  trop  beau, ce  matin. 

Une  rafale  de  vent  cribla  la  fenêtre  derrière 
laquelle  ils  s'abritaient.  Un  noyer  qui  se  dres- 
sait devant  eux  pencha  ses  feuilles  ruisselantes 
el  comme  vernies  par  l'averse.  L'eau  s'abattait 
sur  l'herbe  avec  fureur  et  rejaillissait  en  pous- 
sière. Puis  l'orage  cessa,  porté  plus  loin  par  le 
vent.  Et  ce  fut  une  pluie  fine  qui  succéda,  une 
désolante  petite  pkiiequi  semblait  ne  pas  devoir 
finir.  Ils  se  regardèrent. 

—  Voilà  notre  journée  gâtée. 

Leur  sentiment  se  teintait  de  la  mélancolie 
de  cette  journée.  Ils  se  sentaient  amollis,  l'un 
près  de  l'autre,  étreints  d'une  façon  très  douce 
par  la  même  émotion.  Très  légèrement,  elle 
approcha  la  tête  de  son  épaule,  l'y  posa,  pen- 
dant que  de  son  bras  il  enserrait  sa  taille.  Us 
demeurèrent  ainsi,  sans  paroles,  sans  pensées 
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peut-être.  Ce  qu'ils  éprouvaient  était  à  la  fois 
vague  e\  complot.  Ils  ne  s'étonnaient  pas  de  ce 
rapprochement  immédiat  et  simultané,  et  s'ils 
ne  disaient  rien,  c'est  que.  peut-être,  les  mots. 
par  leur  rudesse,  eussent  détruit  le  charme  do 
celle  minute.  Pourtant,  comme  elle  se  sentait 
un  peu  grisée,  par  une  sorte  de  pudeur  délicate, 
elle  s'efforça  de  parler  d'autre  chose. 

—  Ah  !  voici  le  facteur  ! 

Il  arrivait  botté,  en  blouse,  protégé  par  un 
parapluie.  Il  déposa  des  journaux  à  l'adr 
d'André,  qui  fut  contrarié  parce  que  son  arri- 
vée troublait  leur  tête-à-tête.  Us  le  virent  re- 
partir, d'un  pas  égal  et  sur,  fumant  une  courte 
pipe  de  bruyère  dont  il  tenait  l'orifice  dirigé 
vers  la  terre  pour  qu'elle  ne  s'éteignît  point. 

—  Vous  allez  rire,  disait  Françoise.  Autre- 
fois j'avais  un  moyen  très  simple  de  prévenir 
la  pluie,  un  moyen  qui  me  réussissait  toujours. 
Le  matin,  par  exemple,  quand  le  ciel  se  char- 
geait de  nuages  et  que  cela  dérangeait  mes  pro- 
jets, je  n'avais  qu'à  faire  une  certaine  prière, 
et,  quelques  heures  après,  le  ciel  se  rassé- 
rénait. 
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—  Kl  quelle  était  cette  prière? 

—  Je  no  vous  la  dirai  pas.  parce  que  vous  vous 
moqueriez  de  moi.  Evidemment,  je  ne  suis  pas 
crédule  au  point  d'attribuer  à  ma  prière  la  vertu 
de  modifier  l'état  du  temps;  et  pourtant  jamais 
je  ne  subis  d'échec. 

11  plaisanta. 

—  C'est  très  joli  ce  que  vous  me  racontez 
là. 

—  Ça  vous  amuse.  Eh  bien!  je  vais  vous 
amuser  davantage  en  vous  disant  que  j'ai  gardé 
superstitieusement  une  confiance  sans  limites  à 
ce  petit  moyen  que  j'emploie,  par  exemple, 
toutes  les  fois  que  je  veux  retrouver  un  objet 
perdu. 

—  Saint  Antoine  de  Padoue. 

—  Non.  monsieur.  C'est  une  prière  à  moi, 
très  naïve  assurément  et  que  je  répète  exacte- 
ment telle  que  je  l'ai  composée,  petite  tille, 
dans  un  français  très  incorrect.  Quand  j'ai 
cherché  inutilement  un  livre,  une  lettre,  un 
coupe-papier,  une  épingle  à  chapeau,  quelque 
chose  que  j'avais  là.  tout  à  l'heure,  à  la  portée 
de  ma  main  et  que  je  ne  retrouve  plus:   quand 
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j'ai  toul  exploré  sans  résultat,  je  me  recueille 
pour  Paire  mentalement  ma  petite  prière,  et, 
aussitôt,  vous  entende/  bien,  j'avance  la  main 
vers  un  endroit  précis  où,  vingt  fois  j'avais  passé 

sans   rien  y  voir,  et  là.  sans  hésiter,  je  déplace 
un  siège,  je  soulève  ce  coussin,  et  je  trouve  in- 
failliblement l'objet  que. je  cherchais. 
Comme  il  souriait,  elle  demanda  : 

—  Je  suis  bête? 

—  Un  peu,  parce  que  vous  ne  vous  rendez 
pas  compte  que,  dans  votre  précipitation  pre- 
mière à  chercher,  tout  se  brouille  à  vos  yeux. 
vous  vous  énervez  et  ne  trouvez  pas.  ce  qui  est 
bien  naturel.  Alors,  pendant  que  vous  vous 
recueillez  pour  faire  votre  prière,  vous  rassem- 
blez tout  votre  esprit  lucide,  qui  vous  dirige 
cette  fois  vers  l'endroit  probable  où  se  dissimule 
l'objet. 

—  C'est  bien  possible...  dit-elle.  Tout  de 
même... 

Ils  s'avisèrent  qu'il  ne  pleuvait  plus.  Elle 
triompha  : 

—  Vous  voyez  1  San>  rien  dire  j'avais  usé  de 
mon  talisman. 
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—  Comme  vous  êtes  jeune!... 

—  Et  vous? 

—  Oh!  moi!... 

—  Quoi?  Vous  n'avez  pas  trente  ans  et  vous 
avez  l'air    désabusé.     X'avez-vous    pas   d'illu- 

.sions. 

—  J'en  ai  peu. 

—  Mais  vous  en  avez. 

—  Quelques-unes,  celle,  par  exemple... 

—  Celle? 

Il  lui  prit  le  bras.  Il  lui  dit  d'une  étrange  façon, 
à  la  fois  brutale  et  tendre  : 

—  Dites-moi  si  vous  m'aimez? 

Elle  eut  envie  de  répondre  en  le  regardant 
bien  droit  dans  les  yeux  :  «  Vous  le  savez  bien.  » 
Elle  pensa  qu'il  le  devinait.  Cet  homme  qu'elle 
aimait  l'intimidait  parfois  singulièrement.  Elle 
croyait  le  connaître,  pénétrer  ses  moindres  pen- 
sées, et  il  lui  apparaissait  toujours  un  peu  in- 
connu, charmant  et  redoutable.  Elle  dit  : 

—  Cette  pluie  a  rafraîchi  l'air.  Voyez  comme 
le  paysage  reluit.  Et  ces  gouttes  tardives  qui 
roulent  au  creux  des  feuilles! 

Il  dit,  sans  lâcher  son  bras  : 
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—  (]e  paysage  m'importe  peu. 

Il  voulait  une  réponse.  11  la  voulait,  puérile- 
ment, la  sachant  superflue,  uniquement  parceque 
Françoise  ne  paraissait  pas  disposée  à  la  lui  faire. 
Elle  le  vit  froncer  les  sourcils,  nerveux  comme 
toutes  les  fois  qu'elle  lui  résistait,  et  il  cessa  aussi- 
tôt de  l'intimider;  Bile  fut  joyeuse  de  ce  pouvoir 
qu'elle  avait  de  le  troubler;  elle  discernait  claire- 
ment l'avantage  qu'elle  retirait  de  son  mutisme. 
Tout  l'après-midi,  il  se  poserait  cette  question  : 
t  M'aime-t-elle ?  »  et,  faute  de  la  pouvoir  ré- 
soudre, son  sentiment  s'exalterait.  Aussitôt  elle 
objecta  :  ««  Est-il  possible  que  j'use  la  jolie  ten- 
dresse qu'il  m'inspire  à  ces  calculs  mesquins?  > 
Elle  surprit,  à  ce  moment,  son  regard  mauvais, 
imme  il  voudrait  me  détester!  Jamais  il  ne 
m'a  tant  aimée  !  »  Ainsi,  pour  le  prendre  comme 
pour  le  garder,  il  fallait  qu'elle  ne  se  donnât  pas 
trop  vite,  et  jamais  tout  entière.  La  terrible 
chose  !  N'était-ce  pas  lui  qui  la  contraignait  à 
ces  ruses?  L'attention  qu'il  portait  aux  moindres 
gestes  qu'elle  faisait  venait  de  ce  qu'elle  lui 
apparaissait  un  peu  énigmatique.  «  M'aime- 
t-elle?  »  C'était  comme  un  petit  harpon  jeté  dans 

n 
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son  esprit.  Elle  tenait  dans  sa  main  l'extrémité 
du  fil.  Au  contraire,  si  elle  avait  répondu,  it  sa- 
vourerait égoïstement  à  cette  heure,  et  sans 
s'inquiéter  d'elle,  la  joie  de  son  triomphe. 

—  Si  nous  sortions?  dit-elle. 

Elle  alla  mettre  une  pèlerine,  pendant  qu'il 
passait  un  pardessus  et  abaissait  les  bords  de 
son  chapeau  mou.  Il  faisait  uu  peu  de  vent  et 
Therbe  sentait  bon.  Ils  coupèrent  parla  prairie 
où  ils  mouillèrent  leurs  bottines,  et  gagnèrent 
la  route.  Us  tournèrent  à  droite  jusqu'à  une 
sorte  de  rotonde  où  s'élevait  une  humble  masure 
qu'une  pancarte  proclamait  :  Café  de  la  Croix. 
Quelques  tables  vertes  et  des  bancs  attendaient 
des  consommateurs  qui,  vraisemblablement,  ne 
devaient  jamais  venir.  A  partir  de  cette  rotonde. 
la  route  se  transformait  en  un  chemin  circulaire 
qui  descendait  parmi  les  vignes.  Le  lac  leur 
apparut,  violàtre  dans  le  crépuscule.  Ils  l'aper- 
cevaient  comme  d'une  terrasse,  si  près,  qu'il  leur 
semblait  que,  d'un  saut,  ils  iraient  tomber  de- 
dans. En  suivant  le  chemin.  ïh  atteignirent  un 
endroit  où  s'ouvrait  un  escalier  formé  nar  des 
dalles  inégales  et  coupant  les  vignes.  André  dit  : 
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—  Allons  voir  où  il  mène. 

Les  du!  1rs  étani  mouillées,  Françoise  préféra 

rester  but  le  chemin,  et  André  s'aventura  seul. 
11  descendit,  écartant  de  la  cannelés  vignes  qui 
débordaient.  L'escalier  devint  plus  rapide.  11 
aperçut  soudain  le  clocher  d'un  petit  village  qu'il 
ignorait  et  vit  qu'il  était  très  distant  du  lac. 
Alors  il  se  retourna.  La  nuit  était  presque  ve- 
nue et  la  montagne  se  confondait  presque  avec 
le  ciel  sombre.  Les  choses,  autour  de  lui. 
se  faisaient  indistinctes,  toute  cette  étendue 
verte  où  se  pouvait  suivre  encore  la  trace  pâle 
de  l'escalier.  A  ce  moment,  André  crut  s'en- 
tendre appeler.  Il  revint  sur  ses  pas,  «'tonné 
d'être  allé  si  loin  et  impatient  de  retrouver  Fran- 
çoise. H  remontait  vite,  essoufflé,  enjambant  les 
vignes  débordantes,  quand  il  aperçut  au-dessus 
de  lui,  sur  le  chemin,  deux  ombres,  dont  Lune 
se  détacha  de  l'autre. 
Il  appela  : 

—  Françoise! 

L'autre  ombre  répondit  : 

—  Oui.  c'est  moi. 

Il  la  rejoignit,  demanda  : 
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—  Qui  est-ce  qui  était  avec  vous? 

—  C'est  quelqu'un  du  pays,  je  crois.  Il  m'a 
parlé.  Je  n'ai  pas  compris  ce  qu'il  m'a  dit.  Mais, 
quand  il  vous  a  vu.  il  s'est  éloigné.  Voyez,  c'esl 
cet  homme  qui  marche  devant  nous. 

Un  individu  porteur  d'une  holte  remon- 
tait devant  eux,  en  titubant,  le  chemin.  Elle 
ajouta  : 

— ■  Il  fait  semblant  d'être  ivre,  à  présent. 

—  Rentrons,  dit- il. 

Elle  prit  son  bras  et  ils  marchèrent  vite,  dé- 
passant l'homme.  Comme  ils  arrivaient  à  la  hau- 
teur de  la  rotonde,  un  homme  tenant  une  lan- 
terne sortit  du  café  de  la  Croix.  Ils  passèrent 
également  devant  lui.  Mais  Françoise,  bientôt. 
entendit  deux  pas  qui  s'approchaient  d'eux.  Ils 
étaient  sur  la  route  et  la  nuit  était  venue.  Elle 
se  serrait  contre  André,  un  peu  effrayée  sans  le 
dire  et  sans  oser  tourner  la  tète.  Les  pas  se 
pressaient.  Ils  virent  une  petite  lueur  palpiter 
sur  le  sol.  Deux  hommes  les  atteignirent  et  les 
dépassèrent,  l'homme  à  la  lanterne  et  l'homme 
à  la  hotte.  Ce  dernier  ne  titubait  plus;  il  mar- 
chait droit,  en  silence.  André  et  Françoise  ralen- 
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tirent  L'allure  et  les  virenl  disparaître  à  un  tour- 
nant. Pour  ne  pas  se  mouiller  les  pieds  de 
nouveau  sur  l'herbe  de  la  prairie,  ils  conti- 
nuèrent de  suivre  la  route  jusqu'à  un  petit  che- 
min qui  conduisait  à  la  ferme.  Une  fois  dans 
ce  chemin  ils  tressaillirent  en  entendant  de  nou- 
veau qu'on  marchait  derrière  eux. 

—  J'ai  peur,  dit  Françoise.  Ces  hommes  ont 
des  allures  louches.  Ils  se  sont  cachés  derrière 
des  buissons  pour  nous  attendre. 

André  se  sentit  froid  au  dos.  Cette  défaillance 
l'humilia  aussitôt.  11  s'arrêta  et  se  contraignit  à 
se  retourner.  Ce  mouvement  sembla  surprendre 
les  deux  hommes,  et  l'homme  à  la  hotte,  qui 
s'était  remis  à  tituber  se  laissa  choir. 

—  N'y  allez  pas,  dit  Françoise.  C'est  pour  vous 
attirer.  N'y  allez  pas. 

—  La  ferme  est   là.  dit-il.   Dépèchons-nous. 
En  quelques  pas  ils  y  furent,  pénétrèrent  dans 

la  cour,  le  cœur  battant.  Françoise  crut  voir  que 
les  deux  hommes  s'arrêtaient  un  instant  en  pas- 
sant devant  la  ferme.  Ils  contèrent  leur  aven- 
ture à  M11'  Chapu.qui  les  rassura.  Les  deux  in- 
dividus avaient  dû  se  tromper  de   chemin  tout 

iV 
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simplement.  André,  encore  humilie  d'avoir  eu 
peur,  se  rangeait  à  cet  avis.  En  l'état  de  leurs 
nerfs,  avec  ce  que  la  nuit  ajoute  de  fantastique 
aux  choses,  il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'ils  eussent  été  dupes  de  leur  imagination. 
Mais  Françoise  restait  émue,  et,  après  dîner, 
quand  il  la  suivit  dans  sa  chambre,  alluma  son 
bougeoir  et,  comme  la  veille,  voulut  se  retirer, 
elle  le  retint  d'une  pression  de  sa  main  un  peu 
fébrile.  L'orgueil  d'André  souffrit  de  cette  cons- 
tatation :  «À  quoi  tiennent  nos  triomphes? 
Je  ne  dois  de  rester  ce  soir  qu'à  sa  peur  d'être 
seule.  » 

Il  ne  put  lui  échapper,  cependant,  que  si  la 
peur  de  Françoise  était  pour  quelque  chose  dans 
son  triomphe,  elle  n'en  était  pas  la  cause,  mais 
seulement  l'occasion. 


VIII 


Assis  sur  des  pliants,  dan-  le  petit  bois  de 
sapins,  ils  lisaient  un  livre  que  tenait  André.  Elle 
approchait  sa  tête  de  la  sienne  et  lisait  plus  len- 
tement que  lui.  Quand  il  arrivait  à  la  lin  d'une 
page,  il  constatait  toujours  qu'elle  <:iait  en  re- 
lard, et  il  devait  l'attendre  puni'  tourner  le 
feuillet. 

Peu  à  peu,  la  chaleur  de  cette  joue  contre  sa 
joue,  cette  attention  penchéesur  le  même  livre, 
lui  donnèrent  des  distraction-.  Ses  yeux  par- 
couraient fidèlement  les  lignes  dont  le  sens  lui 
échappait  en  partie.  II  fut  tenté  d'arrêter  là  sa 
lecture  et  s'imposa  l'obligation  de  n'en  rien 
faire.  Puis  cette  contrainte  le  taquina.  Chaque 
fois  que,  pour  l'attendre,  il  considérait  un  ins- 
tant son  profil  grave  et  suivait  le  mouvement 
de  se-  yeux,  il  était  imperceptiblement  impa- 
tienté   par    sa    lenteur   et    secouait    le   feuillet 
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pour  qu'elle  m*  dépêchât.  Comme  il  venait  d'en 
tourner  un.  ils  lurent  ensemble  celle  phrase  : 

Marcel  sentait  remuer  dans  son  âme  un  étrange  senti- 
ment. C'était  une  intraduisible  mélancolie  qui  le  prenait 
à  se  sentir  vivre  dans  la  plénitude  de  cet  après-midi,  à 
se  dire  que.  dans  quelques  années,  un  jour  comme 
celui-ci.  dans  la  nature  parée  des  mêmes  couleurs,  sur 
la  rive  de  ce  fleuve,  il  ne  serait  plus,  ni  nulle  part,  dis- 
paru de  ce  monde. 

Il  s'interrompit  de  lire  pour  demandera  Fran- 
çoise : 

—  Tu  n'a-  pas  éprouvé  cela  quelquefois, 
quand  il  fait  un  soleil  éclatant,  par  une  trop 
belle  journée? 

—  C'est  quand  on  est  trop  heureux  qu'on  doit 
éprouver  cela.  Je  n'ai  jamais,  jamais  été  trop 
heureuse.  Et  pourtant... 

—  Pourtant? 

—  Il  me  semble  que,  maintenant,  j'ai  tout  à 
redouter. 

—  Qu'as-tu  à  redouter,  chérie? 

—  Elle  ouvrit  la  bouche  et  soupira.  Il  lui 
semblait  que  ce  qu'elle  ressentait  s'évanouissait 
dès  qu'elle  voulait  l'enfermer  dans  des  paroles. 
Elle  répondit  : 
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—  Rien. 

Il  n'insista  pas.  Il  se  rappelait  que.  la 
veille,  quand  ils  n'étaient  encore  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  que  deux  étrangers,  il  devan- 
çait par  l'imagination  son  état  présent.  Il  se 
«lisail  : 

<•  Elle  se  promènera  appuyée  sur  mon  bras, 
et  je  me  répèlerai  enfantinement  :  «  Elle  est  à 
moi!  »  Une  langueur  délicieuse  nous  fera  nous 
asseoir  côte  à  côte  et  je  sentirai  briller  en  moi 
une  petite  lueur  persistante  dans  l'exquise  las- 
situde de  tout  mon  être.  Je  serai  engourdi  et 
lucide  à  la  fois.  J'enlacerai  sa  taille  de  mon  bras 
et  je  songerai  :  «A  présent  je  connais  d'elle  l'in- 
time aspect  réservé  à  l'amour.  Nous  avons 
éprouvé  à  la  môme  seconde  le  même  bonheur. 
La  seule  communion  possible  entre  deux  êtres, 
nous  l'avons  réalisée.  On  ne  peut  humainement 
pour  s'unir  rien  faire  de  plus  que  ce  que  nous 
avons  fait.  » 

Et  déjà  il  se  voyait  plein  d'étonnement.  Car 
il  parait  si  probable  que  nous  sommes  nés  pour 
souffrir  que  tout  instant  agréable  semble  une 
trêve  et   nous  étonne.  Il  se  voyait  durant   des 
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heures  occupé  à  se  répéter  qu'elle  était  à  lui, 
taudis  qu'une  vague  de  félicité  soulèverait  son 
cœur, 

<(  Elle  est  à  moi,  se  dirait-il.  Désormais, 
entre  nous,  il  y  a  quelque  chose  que  nous 
sommes  seuls  à  savoir,  et  môme  si  nous  devions 
rompre  sur  l'heure,  rien  ne  pourrait  faire  que 
ce  qui  a  été  ne  fût  pas.  »  Alors  la  conscience 
d'être  aimé,  de  pouvoir  dispenser  la  peine  ou  la 
joie  dans  une  àme  attentive  et  chérie,  la  cons- 
cience d'avoir  comme  une  dépendance  de  sa 
personne  lui  donnerait  une  autre  façon  de  re- 
garder, une  façon  plus  décidée,  plus  assurée  de 
parler  et  d'agir.  Il  porterait  en  soi  le  rayonne- 
ment d'un  rêve  comhlé  et  ses  yeux  auraient  ce 
magnétisme  qui  aimante  les  autres  femmes. 
Car  l'homme  aimé  suscite  sur  son  passage  l'in- 
térêt féminin.  Est-ce  un  peu  de  l'ardent  regard 
de  sa  maîtresse  qui  reste  tixé  au  sien?  Est-ce  le 
fluide  venu  d'elle  qui  le  transfigure?  C'est  un 
être  nouveau  qui  aimante  l'amour. 

Ainsi  raisonnait-il.  la  veille.  A  présent,  il 
considérait,  assise  à  coté  de  lui.  cette  femme 
en  robe  de  linon  léger.  Il  se  disait:  «  Elle  est  à 
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moi  »,  e(  cela  lui  paraissait  tout  naturel,  et  ces 

mots  ne  soulevaient  point  l'allégresse  attendue. 
Autour  d'eux  se  dressaient  les  fûts  droite  el 
unis  des  pins  ;  les  feuilles  mortes  jonchaient  le 
sol.  toutes  parsemées  d'éclats  de  soleil.  Était-ce 
la  sérénité  égale  et  monotone  du  petit  bois,  la 
vie  profonde  et  silencieuse  du  paysage.  L'admi- 
rable limpidité  de  cette  journée  vibrante  d'in- 
sectes et  resplendissante  de  lumière  ?  Etait-ce 
ce  temps  trop  tiède,  trop  clair,  trop  beau?  Il  se 
sentait  un  peu  triste.  Il  avait  toutes  les  raisons 
de  jouir  paresseusement  de  l'heure  présente. 
Il  n'en  jouissait  pas.  C'était,  en  la  douceur  êè 
son  triomphe,  comme  une  petite  tache  impercep- 
tible qui  en  compromettait  l'éclat.  Il  avait  cru 
qu'une  fois  le  maître  de  Françoise  il  ne^lésirerait 
plus  rien.  Il  désirait  encore.  Quoi  ?  C'était  très 
vague  assurément.  Mais  cela  était.  Des  rêves 
confus,  informulés,  informulables  peut-être. 
faisaient  son  âme  lourde.  Il  chercha  à  cet  état  un 
peu  trouble  une  explication  plausible  et  s'arrêta 
à  cette  hypothèse  :  sa  victoire  d'amour  exaltant 
son  ambition,  il  n'assignait  plus  de  limite  au 
pouvoir  de  sa  volonté.  Son  orgueil,   loin  d'être 
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apaise'1  par  ce  premier  résultat,  le  portail  vers 
des  victoires  nouvelles.  Une  force  d'instinct 
agissait  en  lui  et,  sous  son  impulsion  inté- 
rieure, il  se  croyait  de  taille  à  soulever  le 
monde.  Or  il  n'était  qu'un  homme  et  se  voyait 
petit. 

Plus  qu'à  un  autre  moment,  devant  celte  na- 
ture chatoyante  et  muette,  devant  cette  femme 
jeune  et  charmante,  il  devait  être  sensihle  à  la 
constatation  de  l'incurable  infirmité  humaine. 
Que  savait-il  de  cette  nature?  Que  savait-il  de 
cette  femme  ?  L'une  et  l'autre,  sous  leur  appa- 
rence séduisante,  demeuraient  effrayantes  de 
mystère.  Autant  qu'au  premier  jour  celle-ci  lui 
était  inconnue  et  fermée,  et  son  regard  posé 
sur  elle  se  heurtait  à  la  surface  de  ses  yeux 
clairs,  comme  s'il  se  heurtait  à  la  surface  joyeuse 
de  ce  ciel  bleu.  Vingt  fois,  cent  fois,  précédem- 
ment, cette  idée  avait  pu  occuper  son  esprit;  on 
la  trouve  dans  tous  les  romans,  tous  les  au- 
teurs l'ont  exprimée.  Et  cependant  jamais  elle 
n'avait  eu  pour  lui  cette  indiscutable  évidence. 
Cette  femme  qui  l'aimait,  dont  il  était  le  maître, 
autant  qu'on  peut  l'être,    lui  échappait.  11  ne  la 
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pénétrait  pas,    paie»'  qu'on  ne  pénètre  ni    les 

choses,  ni  autrui,  ni  rien.  Elle  était  comme 
l'eau,  comme  l'eau  subtile,  glissante  et  fluide 
qu'il  tenait  un  instant  dans  le  creux  de  sa  main 
et  qui  fuyait  entre  ses  doigts.  Il  pouvait  se  mi- 
rer en  elle,  la  brouiller,  la  troubler,  en  passant  ; 
elle  se  reformait,  tranquille,  derrière  lui.  11 
croyait  la  saisir,  elle  se  dérobait.  Il  s'y  plon- 
geait  un  instant,  ouvrait  les  bras  pour  la  rece- 
voir, la  caressait,  croyait  i'étreindre,  sans  pou- 
voir retrouver,  ensuite,  la  trace  de  son  contact. 
Elle  ne  gardait  rien  de  lui  ;  il  ne  modifiait 
rien  d'elle.  Quoi  qu'il  fit.  oublieuse,  elle  conti- 
nuait de  suivre  son  même  cours,  de  vivre  -a 
même  vie.  Alors  le  besoin  maladif  lui  vint  su- 
bitement de  faire  parler  Françoise,  de  la  faire 
s'ouvrir,  de  la  mieux  connaître  sur-le-cbamp, 
de  tout  savoir  d'elle.  11  lui  dit: 

—  Parle-moi.  Dis-moi  des  choses  de  toi. 

—  Quelles  choses? 

—  Je  ne  sais  pas.  lime  semble  que  je  te  con- 
nais entièrement  et  pas  du  tout.  Dis-moi  tes  dé- 
fauts. Tu m'apparais  trop  parfaite.  Je  te  voudrais 
des  défauts.  Je  t'aimerais  mieux  pour  tes  défauts. 

18 
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Elle  fut  sur  le  point  de  lui  dire  :  «  Tu  ne 
m'aimes  donc  pas  ainsi?  •>  le  vit  nerveux,  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  suis  pas  parfaite.  J'ai  mes  défauts. 
Je  suis  capricieuse,  susceptible.  Je  suis  très 
mauvaise  avec  les  gens  qui  ne  me  plaisent  pas 
Tu  ne  connais  de  moi  qu'un  aspect,  celui  de  la 
femme  qui  t'aime.  Tu  ne  me  vois  que  clans  un»' 
fonction,  qui  est  celle  de  te  le  prouver. 

Il  comprit  qu'il  fallait  la  guider  pour  qu'elle 
quittât  les  généralités,  et  que.  s'il  voulait  obte- 
nir des  confidences,  il  fallait  qu'il  lui  ouvrît  le 
chemin. 

—  Ainsi  moi,  dit-il,  je  suis  très  curieux. 
Elle  fit  signe  qu'elle  s'en  était  aperçue,  et  ils 

pensèrent  ensemble  à  ce  matin  où  elle  l'avait 
surpris  chez  elle  en  train  d'ouvrir  cette  lettre 
venue  de  Londres.  Il  reprit  : 

—  Oh  !  chez  moi,  la  curiosité  atteint  des  pro- 
portions inouïes.  C'est  un  besoin  impérieux  de 
savoir.  J'en  deviens  indiscret.  C'est  nerveux. 
Ainsi,  un  jour,  dans  un  omnibus,  ayant  vu  une 
dame  parler  d'une  certaine  façon  au  conduc- 
teur qui  l'aidait  à  descendre,  je  n'ai  pu  y  tenir. 
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J'ai  donné  viugl  sous  au    conducteur  pour  qu'il 
me  répétai  ce  qu'elle  lui  avait  dit. 

—  Ça,  c'est  prodigieux. 

—  N'est-ce  pas  ?  Je  >uis  curieux  comme  une 
femme...  Seulement^  je  parle  moins. 

El  connut'  elle  protestai!  : 

—  Allons  !  tu  ne  vas  pas  nier  celle  vérité 
vulgaire  que  la  curiosité  et  le  bavardage  consti- 
tuent le  plus  bel  apanage  féminin.  Cherche  un 
peu  combien  de  fois,  toi  qui  est  intelligente  et 
adroite,  lu  as,  inconsidérément  et  pour  le  plai- 
sir de  parler,  prononcé  des  paroles  que  tu 
aurais  dû  taire. 

—  Je  ne  me  rappelle  qu'une  fois  où  j'ai 
répété  sur  un  camarade  un  potin  qui  courait  et 
qui  pouvait  lui  nuire.  J'en  ai  été  préoccupée 
toute  la  nuit. 

—  Ah  !  tu  as  aussi  la  maladie  du  scrupule. 

—  Si  je  l'ai  !  C'est-à-dire  que  j'en  suis  bète. 
Quand  j'ai  quelque  chose  à  me  reprocher,  je 
n'en  dors  pas. 

—  Tu  exagères. 

—  Non.  Je  t'assure...  Je  suis  simple  comme 
tout.   Et  puis  je  ne  sais  pas  dissimuler.  Tu  as 
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bien  dû  l'apercevoir  tout  de  suite  que  tu  me  plai- 
sais et  tu  as  pu  suivre  en  moi,  jour  par  jour  les 
progrès  du  sentiment  que  tu  y  avais  fait  naître. 
Que  de  fois  j'ai  senti  d'une  façon  précise,  quand 
je  me  taisais,  que  tu  me  devinais  !  Ces  fois-là, 
ton  regard  me  pénétrait  toute  et  je  me  faisais 
l'effet,  un  peu  honteuse,  d'être  soudainement 
mise  nue  devant  toi. 

Il  pensait,  surpris  :  «  Ainsi,  je  lui  ai  donné  le 
sentiment  que  je  démêlais  facilement  ses  pen- 
sées secrètes.  Or.  jamais  je  n'ai  pu  dire  avec 
certitude  :  «  Elle  ressent  cela.  Elle  éprouve 
cela.  »  Chaque  fois  que  j'ai  cru  la  surprendre, 
j'ai  douté  aussitôt  de  ma  clairvoyance.  Chère 
petite  àme  qui  s'ignore  elle-même  et  se  croit 
simple  I  »  Puis  :  «  L'idée  que  je  me  fais  d'elle  est 
peut-être  aussi  erronée  que  l'idée  qu'elle  se 
fait  de  moi.  Pendant  qu'elle  me  croyait  occupé 
à  lire  en  elle  comme  en  un  livre  familier,  de 
mon  côté  je  redoutais  sa  lucidité  attentive.  Elle 
admirait  ma  force  quand  je  me  sentais  plus 
faible  qu'elle.  L'étrange  chose!  Ce  que  je  vois 
en  elle,  ce  n'est  pas  elle.  Je  serais  bien  étonné 
si.  cessant  de  l'aimer,  je    la  regardais  comme 
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je  regarde  le  premier  venu.  Sun  visage  m'ap- 
paraîtrait  dans  la  vérité  de  ses  lignes,  el  je  ne  la 
reconnaîtrais  plus.  De  même  ce  qu'elle  voit 
quand  elle  me  regarde,  ce  n'es!  pas  ma  per- 
sonne réelle,  c'est  celle  qu'elle  imagine. 

Ils  s'étaient  levés.  Elle  le  regardait,  ei  son 
regard  disait:  ■  Depuis  hier,  je  suis  à  toi,  ton 
amie,  ta  chose.  Je  ne  sens  plus  mon  cœur  dans 
ma  poitrine  :  il  bat  dans  la  tienne.  Tu  m'as 
tout  pris  et  rien  ne  m'importe  plus  que  toi.  Les 
heures  charmantes  que  j'ai  passées  contre  toi, 
serrée  dans  tes  bras, je  les  revois,  pendant  que 
nous  lisons,  pendant  que  nous  parlons,  pendant 
que  nous  marchons.  Je  sens  Ion  souille  sur 
ma  nuque,  sur  mes  épaules.  Je  pourrais  te 
répéter  une  à  une  les  paroles  que  tu  m'as  dites. 
J'en  suis  bercée  doucement,  et  je  suis  tentée 
de  fermer  les  yeux  pour  retrouver  encore  la 
sensation  que  j'avais  de  tes  baisers  longs  et 
doux  sur  mes  paupières.  Tu  as  fait  de  moi  la 
plus  heureuse  des  femmes,  et  je  t'aime  de 
toute  la  force  de  ma  loyauté.  Je  ne  sais  pas  où 
nous  sommes.  Je  suis  comme  hypnotisée 
d'amour,  séparée  de  toute  chose  et  uniquement 

18* 
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à  loi.  Ne  vois-tu  pas  jusque  dans  mon  àme  ?  Il 
me  semble  que  mes  yeux  sont  transparents  et 
que  lu  découvres  jusqu'à  quel  pointma  tendresse 
pour  toi  est  profonde  et  sincère.  Aussi  ne  doute 
plus  de  moi.  Ne  me  traite  plus  en  adversaire. 
Ne  lutte  plus.  Ne  me  cause  pas  de  chagrin. 
Vivons  d'amour.  On  meurt  si  vite  !  Que  cet 
amour  nous  éclaire  et  nous  purifie,  qu'il  nous 
rende  meilleurs,  qu'il  fasse  de  nous  des  êtres 
simples  et  droits,  des  êtres  bons,  indulgents  et 
généreux.  » 

Le  regard  de  sa  maîtresse  disait  cela.  Et 
André  se  rendait  compte  maintenant  que  sa 
tristesse  ne  venait  pas  de  ce  qu'elle  lui  échap- 
pait, de  ce  qu'elle  restait  mystérieuse,  puis- 
qu'elle s'ouvrait  à  lui  et  qu'il  demeurait  triste. 
11  se  sentait  envahi  d'un  sentiment  sans  nom. 
N'était-ce  pas  un  peu  de  ce  désenchantement 
qui  suit  chez  les  Imaginatifs  tout  rêve  satisfait  ? 
N'était-ce  pas  un  peu  de  ce  goût  amer  que 
prend  toute  réalité  dont  on  a  trop  longtemps 
caressé  l'espoir?  Combien  de  fois  il  en  avait 
fait  l'expérience  !  Autrefois,  enfant,  pour  la 
plus  petite  chose,  pour  un  jouet,  pour  un  vêle- 
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ment  aeuf,  il  devançai!  par  la  pensée  l'heure  de 
la  possession,  et,  celle-ci  venue,  il  se  trouvait 
que,  l'ayant  déjà  vécue,  il  n'en  éprouvait  plus 
r émotion  attendue. 

Alors  il  demeurait  étonné,  retournant  sous 
toutes  ses  faces  L'objet  de  son  désir,  comme 
^'il  était  Jupe,  comme  s'il  y  avait  là  quelque 
chose  de  caché  qu'un  examen  plus  attentif 
dû!  lui  faire  découvrir.  Hélas!  il  n'y  avait 
jamais  rien  de  plus  que  ce  que  son  premier 
regard  avait  aperçu,  et  toujours,  chaque  souhait 
comblé,  chaque  réussite  d'une  entreprise, 
chaque  succès  obtenu  avaient  eu  pour  lui  ce 
<lela  tenait  peut-être  à  une  disposi- 
t  ion  particulière  de  son  esprit.  Il  était  organisé 
pour  ne  jouir  qu'à  demi  ou  pas  du  tout  des 
faveurs  du  destin.  Mais  il  songea  qu'il  ne  cons- 
tituait pas  un  type  unique;  il  se  rappela  les 
causeries  de  la  veille  avec  elle,  sur  le  néant  de 
la  minute  heureuse.  H  parla. 

—  Peux-tu    me   dire   exactement    ce  que   tu 
ns  ? 

—  Une  grande  paix.  Une  grande  joie. 

—  Voyons,  reprit-il    brusquement,  ><>is  sin- 
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cère.  Peux-tu  vraiment  appeler  cola  de  la  joie? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est.  C'est  très  doux. 

—  Enfin  est-ce  de  la  joie?  répéta-t-il  avec 
une  sorte  de  dureté. 

II  sembla  alors  qu'elle  descendit  en  elle, 
quelle  cherchât  à  s'éclairer  mieux  sur  son  état 
et  que,  profondément,  elle  s'écoutât  vivre. 

—  Tu  me  gènes,  dit-elle.  Tu  me  troubles. 
Qu'as-tu?  on  te  croirait  fâché.  Que  t'ai-je  fait? 
Est-ce  qu'on  peut  définir  une  sensation  sem- 
blable? C'est  une  sorte  de  langueur  agréable. 
Je  ne  sais  pas.  C'est  très  doux,  et  peut-être  au 
fond...  oui...  un  peu  mélancolique  aussi.  C'est 
une  douceur  grise...  Je  ne  sais  pas... 

Elle  ajouta  : 

—  Je  suis  heureuse  ainsi.  Et  toi? 
Il  répondit  : 

—  Moi  aussi. 

Et  il  pensait  :  «  Je  l'aime,  n'est-ce  pas?  Je 
l'aime.  Il  est  clair  que  je  l'aime.  »  Et  il  marcha 
près  d'elle,  rendu  à  une  sorte  de  bien-être  très 
vague  qui  endormait  sa  pensée. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  comme  la 
montre  de  Françoise  était  arrêtée,  ils  allèrent,  à 
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Chexbres,  la  porter  à  l'horloger.  Us  revinrent 
par  une  prairie,  sur  la  rivé  d'un  petil  ruisseau 
au  bord  duquel  ils  s'assirent,  et  l'heure  passa. 
Ils  entendaient  de  temps  à  nuire,  sur  la  route. 
le  lr<»!  d'un  cheval.  Des  gamins  passèrent,  aux- 
quels ils  jetctfcnt  des  sous,  et  la  sérénité  du 
soir  descendit  sur  le  paysage.  Ils  se  remirent  à 
marcher.  Des  insectes  qu'on  nomme  tisserands 
parce  qu'ils  semblent  tisser  dans  le  vide  on  ne 
sait  quelle  invisible  trame,  faisaient  remuer 
l'air  devant  eux.  De  sa  canne  il  s'amusait  à  les 
sabrer  cl  il--"  reformaient  aussitôt.  Ils  foulaient 
l'herbe  de  la  prairie,  longeant  un  rideau  de 
broussailles.  Un  instant,  André  se  trouva  séparé 
d'elle  et  elle  le  cherchait,  quand  furtivement. 
par  derrière,  il  s'approcha  d'elle,  la  prit  des 
deux   mains  à  la  taille  en  lui  criant  : 

—  Prends  garde! 

Elle  était  très  nerveuse;  elle  devint  très  pale 
et  lit  •  Oh!  oh!  »  plusieurs  fois.  Il  la  regardait 
en  riant  de  sa  malice.  Mais  elle  tremblait 
encore  de  saisissement,  et  sa  figure  changea. 
La  peur  elle-même,  le  dépii  d'avoir  eu  peur  la 
lirenl  soudain  fondre  en  larmes  en  disant  : 
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—  Non,  c'est  bête.  C'est  méchant. 

Il  était  abasourdi  qu'elle  pût  pleurer  jour  h 
peu  de  chose.  Il  la  gronda  doucement. 

—  \  oyons,    qu'as-tu?    Voyons.     Françoise! 
C'est  fini?  C'est  fini?  ^ 

Ils  revinrent.  Elle  avait  la  tête  lourde.  Lui  se 
sentait  plein  de  regrets  et  irrité  aussi  par  cette 
nervosité  singulière.  Ce  petit  fait  était  sans 
importance,  et  il  l'eût  oublié  comme  elle  l'ou- 
blia elle-même,  si,  quelques  jours  plus  tard,  au 
cours  d'une  promenade,  comme  elle  le  précédait 
et  qu'elle  s'élait  baissée  pour  cueillir  une  fleur, 
l'envie  irrésistible  ne  lui  était  venue  de  recom- 
mencer. C'était  un  besoin  nerveux  dese  précipiter 
sur  elle,  de  lui  crier  :  «  Prends  garde  !  »  pour  qu'elle 
eût  peur  et  qu'elle  pleurât  encore.  Il  se  contint, 
mais  demeura  plongé  dcns  un  monde  de  ré- 
flexions. Quel  instinct  pervers  le  poussait  à  cet 
acte?  (Juels  germes  empoisonnés  portait-il?  Il 
retrouvait  en  lui  l'enfant  cruel  qui  était  tenté 
d'étrangler,  autrefois,  la  bête  docile  qu'il  cares- 
sait. Sûrement  une  force  espiègle  et  malfaisante 
agissait  dans  les  profondeurs  inconscientes  de 
son  être.  Ce  menu  souvenir  le  frappa  :  Un  jour, 
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;"i  douze  ans,  chez  des  amis,  un  bébé  qu'on  lui 
montrait  dans  un  berceau  l'impressionna  désa- 
gréablement. Devant  la  mère,  il  s'écriait  : 
«  Comme  il  esl  gentil,  ce  bébé  !  Est-il  gentil  !...  > 
Mais,  celle-ci  avant  le  dos  tourné,  ilse  mettait  à 
faire  des  grimaces  pour  effrayer  l'enfant.  L'enfant 
pleurait.  La  mère  revenait  inquiète.  André  re- 
prenail  :  «  Comme  il  est  gentil,  ce  bébé!  Quel 
joli  bébé!...  >  Ce  souvenir,  rapproch  \  de  sa  tenta- 
lion  présente,  lui  ouvrait  des  horizons  inconnus. 
Il  y  a  toujours  on  nous  des  portions  que  non- 
ignorons  e(  que  nous  n'apercevons  qu'à  ta  lueur 
de  certains  événements.  A  ce  moment.  Fran- 
çoise, qui  avait  cueilli  sa  fleuret  la  portait  à  ses 
narines,  vit  André  soucieux.  Elle  lui  dit,  en 
s'approçhani  île  lui.  avec  une  grâce  câline  : 

—  Tu  m'aimes? 

H  répondit  tendrement  : 

—  Peux-tu  nie  le  demander!... 


IX 


Rentrés  à  Paris,  il  n'y  eut  rien  de  changé,  en 
apparence,  dans  leurs  relations  premières,  et 
leur  liaison  ne  fut  connue  que  de  Philippe,  pour 
lequel  ils  n'avaient  pas  de  secrets. 

Tour  à  tour  il  recevait  leurs  confidences. 

Françoise  lui  disait  : 

—  11  m'aime.  Si  vous  saviez  comme  il  m'aime! 
C'est  une  nature  un  peu  hère  et  dominatrice; 
mais  quel  excellent  cœur  ! 

André  lui  disait  : 

—  Elle  m'aime  un  peu  trop.  Elle  ne  me 
quitte  pas  dos  yeux:  die  est  suspendue  à  mes 
Lèvres  :  «  Parle,  mon  chéri;  je  t'écoute  ;  je  t'en- 
tends; le  seul  bruit  de  tes  paroles  me  rend  heu- 
reuse. »  Et  ce  sont  des  protestations  tendres  !... 
Non,  décidément,  je  ne  suis  pas  à  la  hauteur 
d'une  aussi  grande  passion. 

Et  Philippe  songeait  :«  C'est  donc  une  vérité 
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générale  et  éternelle  qu'il  faut,  en  amour,  peu 
donner  pour  recevoir  beaucoup,  a 

Françoise  adorait  André  et  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  était  tiède.  Elle  vivait  dans  un  état  d'illu- 
sion commun  aux  êtres  très  épris,  el  son  âme 
réfléchissait  tontes  choses  à  la  façon  de  ces 
miroirs  convexes  qui  déforment  les  images  en 
les  grossissant.  Les  pins  petits  faits,  un  sourire 
qu'il  lui  jetait,  l'action  de  lui  baiser  la  main, 
cérémonieusement,  devant  le  monde,  emplissait 
son  cœur  d'une  joie  de  petite  fille.  Elle  était 
tentée  de  jouer  avec  lui  comme  une  enfant,  de 
rire  sans  objet,  de  battre  des  mains,  de  sauter, 
de  danser.  Il  versait  en  elle  une  vie  jeune  et 
savoureuse.  Et  elle  goûtait  un  charme  reposant 
à  se  laisser  dominer  par  lui,  à  le  reconnaître 
son  maître  et  son  roi.  Elle  se  démettait  en  sa 
faveur  de  tous  ses  titres  et  prérogatives  de  jolie 
femme,  de  femme  intelligente.  Elle  s'humiliait 
jusqu'à  n'être  plus  qu'une  émanation  de  lui. 
son  reflet  et  son  ombre.  Elle  était  sa  chose.  Elle, 
l'aimait  sans  songer  à  elle  qui  n'existait  plus 
que  par  lui  et  qui  n'avait  d'autre  volonté  que  la 

sienne.  Il  s'étail  introduit  en  elle,  brusquement, 

19 
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du  jour  où  il  l'avait  prise.  Il  y  habitait  désor- 
mais. 11  y  avait  tout  transformé  à  son  caprice. 
Quand  elle  jetait  un  regard  en  elle,  elle  ne  se 
reconnaissait  plus,  et  elle  goûtait  un  plaisir 
extrême  à  ne  plus  se  reconnaître  et  à  songer 
qu'elle  était  une  femme  nouvelle. 

—  11  m'a  faite  sienne,  disait-elle  un  jour  à 
Philippe.  Tenez,  j'en  suis  venue  à  être  plus  heu- 
reuse du  bien  qu'on  dit  de  lui  que  des  éloges 
qu'on  me  fait  à  moi-même. 

—  Je  l'ai  bien  vu.  répondit  Philippe.  Toutes 
les  fois  que  vous  avez  quelque  chose  d'original 
ou  d'ingénieux  ou  de  spirituel  à  dire,  vous  le 
lui  attribuez  aussitôt,  vous  commencez  votre 
phrase  par  :  «  André  me  faisait  remarquer  »... 
ou  bien  :  «  C'est  André  qui  a  pensé  que...  » 
Vous  vous  effacez  sans  cesse.  «  C'est  lui  qui 
m'ouvre  l'esprit  »,  répétez-vous  à  chaque  ins- 
tant, et  hier,  quand  vous  m'avez  demandé  en 
sa  présence,  à  moi  qui  vous  connais  bien  et 
gais  trop  ce  que  vous  valiez  avant  :  «  Lequel  est 
Je  plus  intelligent  de  nous  deux?  »  il  était 
visible  que  vous  souhaitiez  m'entendre  répondre  : 
«  C'est  lui.  »  Et  quand  j'ai  répondu  cela,  en  effet, 
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votre  joie    était    sensible    par    L'effusîôB    avec 

laquelle  vous  m'avez  serré  la  main. 

—  C*e3l   vrai,    déclara-t-elle,    je    l'aime    de 
toutes  mes  forces. 

Aussitôt,  devant  îe    regard   doux  et    un    peu 

étrange  «1  >ut  il  l'enveloppait  : 

—  Et  lui  aussi,  n'est-ce  pas?   il  m'aime?   Il 
vous  le  dit? 

Alors,  pour  la  rassurer  : 

—  Eh  bien!   il    ne  manquerait  plus    que  <;a 
qu'il  ne  vous  aimât  pas  ! 

Elle  ne  s'objectait  môme  pas,  distraite  qu'elle 
était  de  toute  réalité  par  André,  que  Philippe 
l'avait  aimée,  qu'il  l'aimait  peut-être  encore  et 
qu'il  y  avait,  dans  ce  cas.  quelque  cruauté  à  l'en- 
tretenir sans  cesse  de  son  amour  pour  l'autre. 
Sun  besoin  d'expansion  était  tel  qu'elle  y  cédait 
sans  réflexion,  et  si  la  pensée  lui  vint  un  instant 
que  Philippe  avait  été  a uioureux d'elle,  elle  dut 
se  dire  que  le  temps  avait  passé,  qu'il  s'était  con- 
solé  nu  résigné.  Les  femmes  acceptent,  comme 
s'il  leur  était  du.  tout  dévouement  d'un  homme 
qu'elles  n'aiment  pas.  Elles  ne  lui  en  gardent 
même    aucune  gratitude.    Et  il  pourrait,  pour 
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les  servir,  accompli?  Faction  la  plus  héroïque, 
qu'elles  ne  songeraient  pas  à  s'en  étonner. 

Philippe  avait  donné  à  André  l'assurance 
que  son  cœur  était  calme  et  qu'il  ne  rêvait  plus 
l'impossible.  Il  trouvait  à  la  fois  doux  et  amer 
d'entendre  leurs  confidences.  Françoise  lui  disait 
souvent  :  «  Vous  êtes  mon  meilleur  ami  »  et  il 
trouvait  dans  ces  paroles  affectueuses  une  ré- 
compense à  son  renoncement.  Même,  parfois, 
elle  ajoutait  :  «  Faut-il  que  j'aie  confiance  en 
vous  pour  vous  dire  ces  choses  !  »  et  elle  sem- 
blait ainsi  lui  faire  une  faveur. 

Un  soir,  après  dîner,  comme  elle  ne  jouait 
pas,  et  qu'ils  étaient  réunis  tous  les  trois,  rue 
du  Golisée,  elle  lui  dit  : 

—  Tout  à  l'heure  avant  que  vous  veniez, 
j'étais  étendue  sur  ce  canapé  et,  pendant  qu'An- 
dré s'amusait  au  piano,  je  sommeillais.  Il  s'est 
levé.  A  travers  mes  paupières  j'ai  vu  son  ombre 
se  dessiner,  je  me  suis  éveillée  et... 

Elle  se  tourna  vers  André  : 

—  Répète  un  peu  ce  que  tu  m'as  dit. 

—  Quoi?  fit-il,  je  ne  sais  plus. 

—  Voyons,  tu  ne  sais  plus?  Voici  la  phrase  : 
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«  Tu  étais  si  j«>ïi<',  ma  chérie,  que  c'était  à  on 
pleurer  d'attendrissement.  » 

Telles  étaient  ses  paroles,  en  effet;  mais  il  les 
avait  dilos  uu  peu  parce  qu'elle  était  jolie,  en 
réalité,  et  beaucoup  pour  lui  être  agréable,  par 
un  sentiment  de  délicate  pitié.  El  voilà  que, 
répétées  ici,  elles  lui  paraissaient  légèrement 
ridicules.  Elles  sonnaient  faux.  Il  s'étonna  qu'elle 
ne  le  comprît  pas.  qu'elle  n'en  devinât  pas  le 
mobile  généreux.  Il  la  trouvait  trop  aveugle, 
décidément  ;  il  était  choqué  qu'elle  ne  gardât 
pas  pour  elle  ce  que  nulle  autre  oreille  n'aurait 
dû  entendre.  Son  mécontentement  avait  encore 
une  autre  raison.  Il  avait  souvent  déclaré  a  Phi- 
lippe qu'il  subissait  sans  enthousiasme  l'amour 
de  Françoise,  et  celui-ci.  devant  ce  petit  fait, 
était  fondé  à  croire  que,  par  vanité,  par  pause, 
il  lui  avait  menti.  Il  prit  le  parti  de  nier. 

—  dominent?...  Je  n'ai  pas  dit  ça. 

11  pensait  qu'elle  n'insisterait  pas.  Elle  insista . 

—  Tu  n'as  pas  dit  ça? 

—  Mais  non. 

—  Voyons,  je  ne  rêve  pas,  fit-elle  ense  passant 

hi  main  sur  les  yeux.  Tu  m'as  dit  textuellement... 

10* 
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—  Tu  te  trompes.  Je  n'ai  rien  dit  du  tout. 
Cette  tranquillité  la  stupéfiait.  Elle  demeurait 

bouche    bée.     Plaisantait-il?   Etait-il    sérieux? 
Elle  reprit  : 

—  Écoute,  tu  as  ton  bon  sens  ;  moi  aussi.  Tu 
ne  m'as  pas  dit  tout  à  l'heure  :  «  Tu  était  si  jolie, 
ma  chérie,  que  c'était  à  en  pleurer  d'attendris- 
sement. »  Tu  ne  m'as  pas  dit  ça?  Rappelle-toi. 
Je  ne  suis  pas  folle. 

Il  répéta  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça. 

Elle  le  regardait  fixement.  Il  soutint  le  regard. 
II  se  fit  un  silence.  Et  soudain,  devant  cet 
homme  qu'elle  aimait  et  qui  mentait,  elle 
éprouva  une  affreuse  sensation  de  solitude  et 
fut  prise  crime  irrésistible  envie  de  sangloter. 
Cet  homme  mentait.  Dans  ses  traits  qu'elle 
croyait  tant  connaître,  un  être  nouveau  ve- 
nait de  lui  apparaître,  un  être  inconnu,  un  être 
qu'elle  ignorait,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  et  qui 
lui  faisait  peur. 

Elle  prononça,  humblement  : 

—  C'est  bien,  mon  chéri,    tu  ne  m'as  rien  dit. 
Et,  dans  un  nouveau  silence,  elle  regarda  son 
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assiette,  la  nappe.  Philippe.  Il  vena.i1  de  sd 
passer  quelque  chose  d'imperceptible,  un  rien, 
mais  qui  aurait,  lui  parut-il.  des  conséquences 
très  graves.  Elle  avait  constat'',  par  ce  petit  fait. 
que  leur  union,  que  le  don  d'elle-même  n'avait 
rien  changé  à  leurs  situations  respectives,  qu'il 
«'tait  el  serait  toujours  pour  elle  un  inconnu,  un 
étranger,  animé  de  pensées,  d'intentions,  de 
sentiments  dont  cil*'  ne  connaîtrait  jamais  que 
ce  qu'il  voudrait  bien  lui  en  dire.  Or  il  mentait. 
!><;»ormais  elle  ne  pourrait  plus  avoir  cette  déli- 
cieuse confiance.  Elle  redouterait  à  tout  instant 
de  voir  apparaître  cet  être  nouveau,  mauvais. 
dissimulé,  hostile.  Ah!  pauvre  naïve  qui  se 
croyait  aimée!  Quelle  valeur  pourrait-elle  accor- 
der demain  aux  mots  tendres  qu'il  lui  dirait,  si. 
en  présence  de  Philippe,  son  meilleur  camarade 
et  assurément  son  confident,  il  les  désavouait 
Il  avait  honte  de  son  amour  pour  elle,  l'ingrat! 
alors  qu'elle  eut  voulut,  elle,  crier  au  monde 
toute  l'adoration  fervente  qu'elle  avait  pour 
lui! 

L'impression  qu'eut   Philippe  de  cet  incident 
fui  d'abord  celle  que  prévoyait  André.  Il  pensa 
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que  son  ami,  par  un  sentiment  assez  compliqué 
et  assez  obscur  où,  pourtant,  il  démêlait  beau- 
coup de  son  orgueil  naturel,  voulait  se  grimer  à 
ses  yeux  et  lui  cacher  l'état  réel  de  ses  senti- 
ments pour  Françoise  Un  pareil  être  se  fût  con- 
sidéré comme  inférieur  en  partageant  tout  bon- 
nement, à  la  façon  d'un  simple  mortel,  la 
tendresse  de  son  amie. 

Cette  particularité  d'orgueil  lui  parut  déles- 
table  et  mesquine. 

Puis,  à  la  réflexion,  en  les  observant  mieux 
l'un  et  l'autre,  son  impression  différa.  A  la  lueur 
de  ce  petit  fait,  mille  détails,  que  son  attention 
avait  négligés  jusque-là,  s'éclairèrent.  André, 
par  son  attitude,  par  sa  physionomie  même,  un 
sourire,  un  silence,  une  intonation  de  voix, 
l'expression  d'un  regard,  révélait  mieux  que 
par  aucune  confidence  combien  il  répondait  peu 
à  toute  cette  grande  passion  dont  frémissait 
Françoise.  Un  peu  inquiète  et  désireuse  de  ren- 
trer en  grâce  après  ce  petit  nuage  de  tout  à 
l'heure,  elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Elle 
lui  prenait  la  main,  la  portait  à  ses  lèvres  en 
<igne  d'obéissance,  de  soumission,  d'esclavage. 
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11  ta  subissait.  Il  se  prêtait  même  de  bonne 
grâce  îi  ces  enfantillages;  mais  on  sentail  qu'il 
le  faisail  par  devoir  et  qu'il  se  disait  :  «Il  faut 
que  je  sois  ainsi,  e  II  s'était  trompé.  Il  s'était 
cru  capable  de  l'aimer  longtemps,  et,  après  deux 
mois,  cl  «  '  j  ii  il  était  las.  Or,  comme  il  s'estimait, 
il  entendait  se  comporter  dignement  vis-à-vis 
d'elle,  et  il  se  donnait  la  satisfaction  de  se  mon- 
trer généreux.  Il  la  subissait  avec  une  sorte 
d'affectueuse  pitié.  Même,  quand  ils  étaient 
seuls,  il  lui  faisait  l'aumône  de  paroles  plus 
tendres.  Peut-être,  qui  sait?  —  l'âme  étant  si 
mobile  —  était-il  sincère  quand  il  les  pronon- 
çait. Ensuite,  quand  il  se  les  rappelait  ou  qu'on 
les  lui  rappelait,  elles  devaient  avoir  à  son 
oreille  un  étrange  accent.  Ainsi,  jamais  Philippe 
n'avait,  comme  ce  soir,  senti  le  divorce  moral 
qui  séparait  ces  deux  êtres.  Françoise  parlait  : 
il  l'écoutait  avec  complaisance,  mais,  visible- 
ment, sans  intérêt.  Il  se  mit  au  piano.  Elle  le 
suivit,  posa  les  mains  sur  son  épaule,  se  pen- 
cha  :  il  ne  se  dégagea  pas,  mais  ne  fit  pas  un 
geste  pour  l'encourager.  Il  continua  de  jouer. 
l'esprit  loin  d'elle.  Et  Philippe  se  sentait  triste, 
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à  Vidée  des  lendemains  qui  attendaient  Fran- 
çoise : 

Un  instant,  comme  il  disait  qu'il  ne  pouvait 
souffrir  la  laideur,  elle  déclara  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  mieux  que  la  beauté, 
c'est  la  bonté. 

Il  sembla  de  la  main  envoyer  la  bonté  à  tons 
les  diables.  Et  cela  ouvrait  au  témoin  attentif 
de  brusques  horizons  sur  la  durée  de  sa  patience. 

Un  autre  moment,  comme  Philippe  et  lui, 
sur  un  canapé,  conversaient  à  demi-voix,  elle 
s'approcha.  Il  cessa  aussitôt  de  causer.  Elle 
demanda  s'ils  voulaient  de  la  bière.  Puis, 
comme  elle  quittait  la  pièce  pour  donner  des 
ordres  à  ce  sujet,  il  avança  la  main  et,  très 
doucement,  poussa  la  porte  sur  elle.  Et  ce  geste 
en  disait  long. 

André  la  subissait.  Il  la  subissait,  croyait-il. 
par  un  sentiment  de  charité.  Au  fond,  il  tenait 
à  elle,  un  peu,  et,  s'ils  s'étaient  quittés,  elle  lui 
eût  certainement  manqué.  Souvent,  loin  d'elle, 
il  lui  arrivait  de  se  reprocher  sa  tiédeur.  Il  se 
trouvait  injuste  vis-à-vis  d'elle,  se  disait  :  «Elle 
est  tout   de   même  gentille  »,  un  peu  ému,  le 
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cœur  étreiut  par  le  remords  de  ne  pas  répondre 
mieux  à  sa  tendresse.  Alors  il  avait  liai»'  de  la 
revoir.  Il  courait  chez  elle.  Il  l'embrassait  avec 
effusion.  Et  là.  dégrisé,  rendu   à  ses  instincts 

mauvais,  il  avait  envie  soudain  de  la  faire  souf- 
frir.  Cela  l'eût  soulagé  de  la  voir  pleurer.  Et 

ces  mots  montaient  à  ses  lèvres  :  «  Donne- 
moi  autre  chose.  Tu  me  trompes.  Nous  nous 
trompons.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  n'y  ait  que 
ça!  Nous  ne  sommes  pas  heureux  !  »  Il  se  tai- 
sait. Elle  le  voyait  triste  et  devenait  triste  aussi. 
san-  -avoir  pourquoi. 

A  une  répétition  générale,  un  après-midi, 
seul  avec  elle  dans  une  baignoire,  il  lorgnait  la 
salle  et  détaillait  la  séduction  des  femmes. 
Comme  toutes  étaient  rendues  jolies  par  la  dis- 
grâce de  Françoise!  Il  rêvait  de  les  avoir  toutes, 
et  il  n'avait  que  celle-là!  A  la  sortie,  ils  ren- 
contrèrent Le  Meslay.  qui  avait  cessé  de  venir 
rue  du  Cotisée  depuis  le  jour  où  Françoise,  pour 
plaire  à  André,  avait  accueilli  ses  plaisanteries 
avec  quelque  froideur.  Il  s'avança  comme  si  de 
rien  n'était. 

—  Bonjour.  Comment  allez-vous? 
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Il  s'inclinait,  découvert,  avec  bonne  grâce  et 
cordialité  : 

—  J'ai  su  que  vous  étiez  de  retour.  Mais  j'ai 
en  tant  à  faire  que  vous  m'excuserez  de  n'être 
pas  venu  plus  tôt  vous  présenter  mes  hom- 
mages. 

Ils  échangèrent  quelques  propos  banals,  pen- 
dant qu'André  requérait  une  voiture.  Il  faisait 
déjà  nuit.  Des  gens  se  retournèrent  pour  voir 
Françoise  qu'éclairait  un  bec  de  gaz,  et  comme 
elle  riait  à  un  mot  de  Le  Meslay,  André  lui 
dit  : 

—  Ne  riez  pas  si  fort. 

—  Tiens,  il  vous  donne  des  ordres,  à  présent? 
remarqua  l'autre,  demi-railleur. 

—  Des  ordres,  non,  dit-elle:  des  conseils, 
oui. 

Elle  avança  la  main  vers  André,  ajouta  : 

—  Car  c'est  un  très  bon  ami. 

Celui-ci  pensait  :  «  Quel  besoin  a-t-elle  de 
raconter  ces  choses-là  à  cet  imbécile?»  Et 
soudain  il  se  rappela  qu'elle  avait  une  ré- 
plique semblable  dans  le  second  acte  de  Flirt, 
qu'elle   la  disait   avec  la  même  intonation,   en 
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raccompagnant  du  môme  geste.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  retrouvait  dans  la  femme  la 
comédienne.  La  voiture  s'était  rangée  sur  le 
Lord  du  trottoir.  Il  aida  Françoise  à  monter, 
fit  mine  de  refermer  sur  elle  la  portière.  Elle  dit  : 

—  Vous  m'accompagnez? 

—  Volontiers. 

Il  monta.  Le  Meslay  salua,  eut,  pour  plaisan- 
ter, le  geste  de  solliciter  un  pourboire;  puis, 
la  voiture  en  marche,  la  comédie  finie.  Fran- 
çoise dit  à  André  gentiment  : 

—  Lève  la  glace  de  ton  coté,  mon  chéri.  Tu 
vas  attraper  froid. 

Elle  lui  entoura  le  cou  de  son  bras,  mit  sa 
joue  contre  sa  joue,  et  ils  demeurèrent  ainsi 
sans  parler.  Il  songeait  :  «  Je  ne  l'aime  pas. 
Hélas!  je  suis  plus  triste  encore  que  si,  l'aimant 
de  toutes  mes  forces,  je  désespérais  d'être 
jamais  aimé  d'elle.  Qu'ai-je  donc  d'infirme  en 
moi  pour  que  je  fane  tout  ce  que  je  touche,  pour 
que  je  soi-  incapable  d'un  sentiment  complet? 
Pourquoi  est-ce  que  je  ne  l'aime  pas?  Elle 
est  jolie  désirable.  Combien  voudraient  être  à 
ma  place!  Des   hommes  se  retournaient  tout  à 
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l'heure,  dans  les  yeux  desquels  je  lisais  la  con- 
voitise. Des  femmes  la  considéraient  avec  envie. 
Ce  gommeux  semblait,  en  fermant  la  portière, 
me  dire  :  <<  Je  ne  vous  plains  pas,  mon  gail- 
lard!... »  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  l'aime  pas? 
Vraiment  est-ce  que  j'ai  consumé  tout  mon 
désir  dans  l'attente?  Ou  bien  l'amour  n'est-il 
chez  moi  qu'une  des  formes  de  l'instinct  de  domi- 
nation? J'ai  besoin  de  dominer.  Tant  que  je  ne 
domine  pas,  je  suis  malheureux.  Unefois  qu'une 
femme  m'a  cédé,  je  n'y  pense  plus.  Seule  a 
quelque  prix  pour  moi  celle  qui  merésiste.  C'est 
terrible  d'être  ainsi.  Car  je  ne  serai  jamais  heu- 
reux. Si  j'aime  qui  ne  m'aime  pas,  je  souffre. 
Aimé,  je  m'ennuie.  Est-ce  possible  que  je  sois 
sans  émotion  à  sentir  contre  ma  joue  celte  joue 
tiède?  Est-ce  possible  que  je  n'éprouve  rien  à 
voir,  toute  palpitante  de  tendresse,  celte  fine 
créature  m 'entourer  de  ses  bras?  Moi  qui  autre- 
fois ne  pouvait  contenir  les  battements  de  mon 
cœur  en  sonnant  à  sa  porte  !  Moi  qui  défaillais 
d'angoisse  à  sa  vue,  moi  qui  me  sentais  le  plus 
favorisé  des  hommes  quand  elle  daignait  seule- 
ment me  laisser  entendre  que  je  ne  lui  déplai- 
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sais  point!  Que  de  nuits  j'ai  passées  à  rêver  sa 
conquête.  Si  Ton  m'eût  dit,  à  ces  instants:  «  Tu 
l'auras  un  jour  »,  je  ne  l'eusse  pas  cru.  Or  je 
l'ai,  el  je  baille!  Nous  sommes  unis,  cl  je  rêve 
d'être  libre  !  » 

Françoise  se  serrait  contre  lui,  avec  une  tendre 
ardeur. 

—  Mon  chéri,  embrasse-moi.  Je  t'aime,  mon 
chéri  !  Mon  chéri  ! 

Il  baisa  ses  paupières  closes.  Et  il  tressaillit 
à  cette  idée  subite  qu'il  avait  oublié,  ce  matin. 
de  donner  des  ordres  chez  lui  pour  qu'on  payât 
en  son  absence  une  note  Urgente.  Elle  demanda  : 

—  A  quoi  penses-tu? 
Il  répondit  : 

—  A  toi. 
Elle  dit  : 

—  Écoute,  tu  vas  m'emmener  dîner  quelque 
part,  où  tu  voudras.  Je  veux  t'avoir  toute  la  soi- 
rëe.  Tu  viendras  avec  moi  au  théâtre,  et  nous 
ne  nous  quitterons   pas. 

—  Si  tu  veux. 

Il  avait  ouvert  la  bouche  pour  objecter  un 
empêchement  quelconque.  Mais  il  l'avait  vue  si 


•232  LE    MAUVAIS    AMANT 

suppliante  qu'une  pitié  profonde  l'avait  envahi. 
La  minute  d'après,  il  le  regretta;  il  se  reprocha 
d'être  faible  et  lâche.  L'égoïste  parlait  en  lui.  Il 
avait  passé  avec  elle  toute  la  journée.  C'était 
assez.  11  se  sentait  prisonnier  de  cette  tendresse, 
enfermé  par  elle  dans  quelque  chose  d'étroit 
qui  l'oppressait.  Cette  geôle  d'amour  lui  était 
intolérable,  Il  avait  besoin  d'air.  I!  Jetait  pro- 
mis de  rentrer  chez  lui,  hien  tranquillement,  et 
de  se  coucher  de  bonne  heure.  Ton  te  la  semaine 
il  avait  veillé  assez  tard.  Non,  décidément,  c'était 
trop  hète  î  II  allait  trouver  un  prétexte,  dire  qu'il 
était  souffrant.  Il  prévit  qu'elle  l'interrogerait, 
qu'elle  s'inquiéterait.  Cela  l'irrita.  Ah!  s'il  était 
libre!  S'il  était  libre  ! 

Ce  soir,  dans  sa  loge  oùil  l'avait  suivie,  comme 
elle  s'habillait,  il  la  considérait  avec  une  sourde 
rancune.  Il  la  trouvait  déplaisante.  Il  se  sentait 
animé  de  sentiments  hostiles  à  son  égard,  et  il 
s'excitait  à  la  détester.  Fn  instant,  comme  elle 
se  faisait  les  lèvres  à  sa  glace,  elle  l'aperçut  et 
surprit  dans  ses  yeux  quelque  chose  de  si  dur,  de 
si  mauvais,  de  si  impitoyable  qu'elle  en  reçut  un 
coup  brusque  et  se  retourna.  Il  avait  repris  son 
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expression  normale.  Elle  <tuI  s'être  trompée. 
Pourtant  elle  avail  vu,  elle  avait  bien  vu  «m  son 
amant  l'être  méchant,  l'adversaire,  l'ennemi. 
Elle  demanda  d'une  voix  inquiète  : 

—  Tu  m'aimes? 

—  Mais  oui,  dit-il  pour  la  rassurer. 

Ceci  se  passaitdans  les  derniers  jours  d'oc- 
tobre. Ce  fui  vers  eette  époque  qu'il  rencontra 
chez  elle  une  petite  pensionnaire  de  quinze  ans, 
M11'  Odette,  élevée  au  couvent  de  l'avenue  Hoche 
et  qui  venait  passer  chez  sa  sœur  Françoise  les 
vacances  de  la  Toussaint. 

Celle-ci  Lui  avait  souvent  parlé  d'Odette  ;  mais 
il  ne  l'avait  jamais  vue.  Il  lui  trouva  L'air 
éveillé  el  sage,  un  trop  grand  nez,  une  trop 
grande  bouche,  avec  quelque  chose  de  morose 
dans  toute  sa  façon  d'être.  Il  s'attarda  toute  la 
journée  rue  du  Cotisée,  .car,  bien  que  la  petite 
ne  se  mêlât  pas  à  la  conversation,  elle  ajoutait 
par  sa  présence  un  élément  nouveau  à  l'atmos- 
phère de  ce  lieu.  Elle  le  lui  rendait  supportable 
et  presque  attrayant.  Il  trouvait  drôle  son  grand 
nez  et  sa  grande  bouche.  Elle   l'attirait  par  son 

air  éveillé  et  piquait  en  même  temps  sa  curio- 
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site  par  son  silence.  Il  s'approcha  d'elle,  un 
moment,  pendant  que  Françoise  écrivait  des 
lettres. 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  rien,  Mademoiselle? 

—  Parce  que  j'aime  à  me  taire. 

—  C'est  très  dangereux,  vous  savez,  le  silence, 
pour  une  petite  fille  de  vôtre  âge.  On  prend  de 
la  vie  un  goût  mélancolique  qui  ne  vous  quitte 
plus  ensuite. 

—  Je  nie  complais  dans  mes  pensées. 

—  À  quoi  pensez-vous? 

—  A  bien  des  choses. 

Il  l'examinait.  Il  découvrait  à  son  grand  nez 
des  ailes  délicates.  Ses  lèvres  avaient  la  jolie 
couleur  d'une  branche  de  corail.  Il  reprit  : 

—  Pensez-vous  a  l'avenir?  Comment  vous 
apparaît-il? 

—  Je   ne  sais  pas. 

—  Au  fond,  vous  souhaitez  l'atteindre  au 
plus  vite.  Vous  voudriez  être  déjà  une  grande 
jeune  femme. 

—  Oh  !  non . 

—  C'est  que  vous  aimez  le  présent. 

—  Non  plus. 
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—  Alors  ? 

—  Alors,  je  Qe  souhaite  rien.  La  vie  ne  me 
paraît  pas  amusante,  voilà  tout. 

—  Oh  !  oh  !  que  voilà  des  paroles  désen- 
chantées  pour  uni'  petite  aile!... 

Elle  suuril.  nou  sans  grâce  : 

—  Je  sui>  ainsi. 

Il  hocha  la  tète  plusieurs  fois.  Il  pensait  ,:i 
lui.  se  revoyait  ;i  -<<n  âge,  déjà  réfléchi  et  un 
peu  taciturne. 

—  Moi.  dit-il.  à  quatorze  ans,  j'étais, comme 
vous  interne  dan-  une  pension.  Je  revois  nos 
longues  promenades  du  dimanche,  au  Jardin 
d'acclimatation,  sous  la  conduite  d'un  pion,  et 
surtout  une  fois  rentrés,  cette  heure  qui  précé- 
dait le  dîner.  Quelle  tristesse  !  La  grande  cour 
grise,  les  grands  bâtiments  des  classes,  le  cré- 
puscule. Brr!...  J'entends  encore  ce  monotone 
refrain  (1li  quelques  petits  camarades  jouant  au 
furet  :  «  Il  court,  il  court,  le  furet  !  •  Je  me 
promenais  à  reçut.  -.Mil.  et  venais  de  temps 
en  temps  mirer  ma  ligure  pensive  dans  les 
portes  vitrées  des  classes.  Je  me  voyais  inso- 
ciable, difficile  à  vivre,  -ans   liens  de  communi- 
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cation  avec  les  autres  élèves,  el  j'enviais  les 
externes,  ceux  qui  étaient  libres,  qui  pouvaient 
se  promener  à  l'aise,  dans  les  rues,  sans 
se  suivre  par  liles  comme  des  prisonniers 
auxquels  on  fait  prendre  l'air.  Je  me  croyais  le 
plus  malheureux  des  êtres,  et.  le  soir,  couché, 
pendant  que  la  lumière  falote  de  la  veilleuse 
tremblotait  sur  nos  petits  lits  blancs,  dans  le 
silence  du  dortoir,  sur  que  personne  ne  pou- 
vait me  voir,  je  pleurais  de  tout  mon  cœur. 
J'aurais  voulu  mourir.  Le  lendemain  naturel- 
lement, j'avais  honte  de  cette  faiblesse.  Mais, 
un  peu  plus  tard,  j'appris  que  quelques  grands 
hommes  que  j'admirais  avaient  connu  à  cel 
âge,  de  pareils  désespoirs.  Alors  j'en  fus  très 
lier. 

Il  s'avisa  que  Françoise  avait  cessé  d'écrire 
et  qu'elle  l'écoutait.  un  peu  surprise.  Pourquoi 
tenait-il  ces  propos  à  cette  enfant?  Par  un  sen- 
timent assez  compliqué,  et  qu'il  n'analysa 
point,  cela  ne  fut  pas  désagréable  a  André. 
Mais  comme  elle  se  remit  à  écrire  sans  s'émou- 
voir davantage,  il  en  reçut  quelque  humeur. 
Espérait-il  qu'elle  serait  inquiète  ?  Cherchait-il. 
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sans  se  l'avouer,  à  la  rendre  jalouse?  Et  pour- 
quoi? 

Le  lendemain,  en  se  levant,  il  se  posa   cotte 
question  :  •<  Que  vais-je  faire?  »   et    trouva   sa 

journée  vide.  Pas  de  lettres  au  courrier.  Bien 
qu'il  n'en  attendit  point,  il  interrogea  plusieurs 

fois  à  ce  sujet  son  domestique  Puis  il  s  habilla 
pour  sortir  et  consulta  le  ciel,  qui  était  à  Ja  fois 
clair  et  nuageux.  A  quelques  jours  de  froid  sec 
succédait  ce  matin-là.  un  temps  tiède  et  pesant. 
Était-ce  l'atmosphère  plus  magnétique?  Il  était 
las  avant  d'avoir  rien  fait.  Comme  tous  les  or- 
ganismes <>ù  les  nerfs  dominent,  celui  d'André 
subissait  étrangement  l'influence  des  pressions 
atmosphériques.  Il  connaissait  ces  journées  de 
sensations  troubles  où  l'âme  se  gonfle  de  désirs 
indistincts  où  une  sorte  d'étourdissement 
endort  l'esprit  paresseux.  Il  semble  qu'on  ne 
puisse  ramener  sa  pensée  sur  un  point  et 
qu'on  ait  en  même  temps  une  compréhension, 
plus  vive,  plus  pénétrante  des  choses,  une 
intuition  plus  subtile  et  des  sens  plus  ai- 
guisés. Quelque  chose  d'aérien  et  d'invisible, 
comme  un   fluide  électrique,  s'épand,  rayonne 
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autour  «.le  vous  ;  on  a  comme  la  sensation 
physique  des  ondes  qui  vous  baignent.  Et  le 
moindre  incident,  une  rencontre  imprévue,  un 
trottoir  que  vous  butez,  un  cheval  qui  vous 
frôle,  une  porte  qui  s'ouvre  sur  votre  dos  pro- 
page en  vous  un  frémissement,  long  à  éteindre. 
Vous  sursautez  au  moindre  son  de  voix.  Le 
sang  afilue  brusquement  à  votre  visage.  Et, 
malgré  votre  air  dégagé,  un  rien  suffit  à  vous 
faire  perdre  contenance.  Audré  sortit,  flâna 
sans  but,  monta  chez  Philippe,  qui  était  absent, 
flâna  encore  désorienté,  hésitant  à  descendre 
vers  le  Bois,  suivit  les  Champs-Elysées  et  se 
trouva  chez  Françoise. 
Ce  fut  Odette  qui  le  reçut. 

—  Ma  sœur  est  encore  couchée.  Elle  dort. 

—  A  onze  heures  !  Quelle  paresseuse  ! 

—  C'est  qu'elle  a  été  un  peu  souffrante,  hier 
soir,  d'une  migraine  qui  l'a  prise  au  théâtre. 
Deux  cachets  d'antipyrine  ne  l'ont  pas  soulagée 
et  elle  s'est  endormie  très  tard.  Moi  qui  couche 
dans  le  cabinet  de  toilette,  ça  m'a  réveillé  de 
l'entendre  bouger. 

L'idée    vint    à    André    de    pénétrer    dans   la 
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chambre  de  Françoise  el  de  l'éveiller.  Il  l'eût 
fait,  -i  cette  petite  n'avait  pas  été  là.  Ce  léger 
obstacle  le  contraria.  Pour  la  première  fois,  il 
ne  se  sentait  pas  maître,  ici.  d'agir  ii  -a  guise. 
Françoise,  de  ce  fait,  se  trouvait  imperceptible- 
ment éloignée  de  lui.  Cette  circonstance  la  lui 
fit  mieux  apprécier.  11  pensa  :  «  Je  ne  \«»is  pas 
Philippe.  Je  ne  vois  pas  Françoise.  Rien  ne  me 
réussit  ce  matin.  »  Il  demanda  : 

—  Ce  n'est  pas  grave,  surtout? 

—  Ce   n'est   rien    du   tout.   Un   peu  de   repos 
lui  fera  du  bien. 

Il  reprit  : 

—  Moi  non  plus,  ça  ne  va  pas. 

—  Vous  ave/  pourtant  bonne  mine. 

—  Vous  trouvez? 

Ht  comme  il  se  retirait  : 

—  Restez  un   peu.    Vous  n'attendez  pas  ma 
sœur. 

—  Oui...  je...  Non...  je  reviendrai  tantôt. 
Un   -ourire  entr'ouvrit  la  grande  bouche  aux 

dents  claires  d'Odette  : 

—  Vous  avez  l'air  de  ne  pas  savoir  ce    que 
vous  voulez. 
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—  C'est  vrai.  11  est  des  jours  où  je  ne 
m'appartiens  pas,  où  je  me  promène  en  moi 
comme  dans  un  lieu  inconnu.  Ça  ne  vous  fait 
pas  quelquefois  cet  eifet-là. 

—  Non. 

Il  tenait  le  bouton  de  la  porte,  qu'il  lâcha 
pour  revenir  à  elle.  Elle  avait  un  air  malicieux 
qui  le  gênait  un  peu,  et  il  parlait  surtout  pour 
se  démontrer  à  lui-même  que  ce  n'était  pas 
une  gamine  de  quinze  ans  qui  pouvait  l'inti- 
mider. 

—  C'est  bien  naturel  pourtant.  J'ignore  la 
plupart  des  êtres  dont  je  suis  composé.  Je  ne 
connais  d'eux  que  mon  père  et  ma  mère  que  je 
retrouve  plus  particulièrement  en  moi.  Mais. 
les  autres?...  Tenez,  je  les  imagine  assis  sur 
un  banc  circulaire  et  se  querellant  sans  arriver 
à  se  mettre  d'accord.  Cela  m'explique  les 
tiraillements  dont  je  suis  l'objet,  mes  incerti- 
tudes, mes  hésitations,  mes  piétinements  sur 
place  et  tout  le  tumulte  de  mon  être  aux  jours 
où  il  ne  parvient  pas  à  dégager  sa  voie.  Par 
exemple,  je  sors.  Si  d'impérieuses  préoccupa- 
tions ne  m'appellent  pas    à    un   endroit  déter- 
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miné,  ma  perplexité  commence.  Tel  des  per- 
sonnages qui  composenl  mon  conseil  intérieur 
m'incite  à  prendre  à  gauche,  tel  autre  à  prendre 
à  droite.  Celui-ci  me  rappelle  des  obligations 
mondaines,  des  cartes  à  poser,  des  visites  a 
rendre.  Ce  devait  être  un  homme  de  bonne 
compagnie.  Celui-là  me  retient  sournoisement 
et  me  prêche  la  solitude.  Ce  devait  être  un 
misanthrope.  Et  je  ne  suis  lequel  entendre. 

—  Je  vous  trouve  amusant,  dit-elle. 

Il  demanda  de  quoi  écrire  pour  laisser  un 
mot  à  son  amie,  s'installa  dans  le  petit  salon, 
écrivit  : 

Bonjour,  Françoise.  Figurez-vous  que  je  n'ai 
aucune  chance,  ce  matin.  Je  ne  fais  rien  de  bon 
et  je  m'ennuie  un  peu .  Je  doute  de  tout,  de  moi. 
du  monde,  du  sort;  je  suis  même  tenté  d'être 
injuste  et  de  douter  de  votre  affection.  Mais 
j'aurais  tort,  n'est-ce  pas?  —  C'est  une  mauvaise 
fournée  pour  les  nerveux.  II  fait  clair,  il  fait 
trouble;  on  ne  sait  plus.  Je  pense  que  vous  sere; 
tout  à  fait  reposce  et  que  je  vous  verrai  tantôt. 
Pourquoi  votre  sœur  vient -elle  de  me  dire  que 
j'avais  bonne  mine?  J'ai  toujours  mauvaise  mine 
quand  je  ne  suis  pas  satisfait  de  vivre.  Vous  save; 

21 
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qu'elle  est  charmante .  votre  petite  Odette .  Je  l'ai 
regardée  mieux  encore  qu'hier.  Elle  porte  sur 
son  visage  une  âme  intelligente  et  bonne.  Un 
rayon  de  soleil  traversait  vos  rideaux  orange 
qu'elle  appelle  corail);  c'est  peut-être  leur  reflet 
qui  me  donnait  bonne  mine.  Tout  ceci  est  tin  peu 
incohérent,  comme  l'état  de  mon  a  me.  Etat  très 
doux,  cependant.  Je  n  ai  plus  d'ennui.  Je  ne  doute 
plus  de  vous.  Je  vous  souhaite  d'être  belle,  tan- 
tôt, et  de  riante  humeur.  Je  baise,  en  attendant, 
votre  petite  main. 

André. 

P.  S.  —  Surtout  ne  sove;  pas  jalouse  de  votre 
sœur. 

11  remit  ce  billet  cacheté  à  Odette.  Puis, 
dans  l'escalier,  il  réfléchit.  Pourquoi  cette  phrase 
sur  cette  petite  ?  Pourquoi  ce  post-scriptum 
surtout?  Pour  aiguiser  précisément  la  jalousie 
de  Françoise,  pour  la  faire  souffrir.  Toujours 
cet  instinct  malfaisant.  Et  il  pensa,  mécontent 
et  plein  de  regret  : 

—  (Juel  vilain  être  je  suis  ! 


Chaque  matin,  André  se  levait  en  pensant  : 
.1  Cii  ai  assez.  Je  vais  rompre.  »  11  allait  chez 
Françoise  ei  ne  rompait  pas.  Etait-il  touché 
par  9a  douceur  el  >a  docilité?  Elle  ne  lui 
fournissait  aucun  grief.  Elle  sentait  qu'il  lui 
échappait,  et  elle  employai!  toute  sa  tendr< 
patiente  à  le  reconquérir.  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  se  disait -flic  C'est  un  cœur  difficile  à 
fixer.  Mais  je  le  garderai,  je  le  garderai.  ••  Lui. 
cependant,  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  la 
ménager.  Il  éprouvait  même  une  sorte  de  plai- 
sir cruel  à  lui  dire  : 

—  Je  ne  t'aime  pa>.  Je  ne  t'aime  pas.  Je  suis 
ici  parc(  que  j'ai  pitié  de  toi.  Mais  je  ne  t'aime 
pas. 

El  comme  elle  était  prèle  à  fondre  en  larmes, 
il  -c  reprochai!  aussitôt  sa  dureté  : 

—  Pardonne-moi,  je  suis  un  misérable  de 
t«-  faire  de   la  peine.  Je   t'aime  Est-ce  que  je 
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serais  ici  si  je  ne  t'aimais  pas?  Gomment  peux- 
tu  croire?... 

Elle  hochait  la  tète  : 

—  Oh  !  je  sais  bien...  Ne  te  défends  pas...  .I<i 
n'ai  pas  d'illusions...  Je  n'en  ai  plus... 

—  Allons,  sotte,  reprenait-il  en  lui  prenant 
les  mains,  tu  vois  bien  que  je  t'aime.  Je  t'aime 
et  j'ai  envie  de  te  faire  souffrir.  Je  ne  sais 
pas...  Je  voudrais  te  dire  de  douces  paroles  et 
en  même  temps  te  faire  de  la  peine.  Je  vou- 
drais te  rendre  heureuse,  et  il  faut,  malgré 
moi,  que  je  te  torture.  Qu'est-ce  que  j'ai?  De 
quoi  suis-je  fait?  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
voudrais  et  je  me  rends  malheureux  moi- 
môme.  Ah  !  vois-tu,  je  ne  mérite  pas  ton 
amour  ! 

—  Si,  mon  chéri,  tu  le  mérites.  C'est  moi 
qui  ne  sais  pas  t'aimer  comme  il  le  faudrait. 
Je  suis  aveugle  et  maladroite.  Je  ne  sais  pas  te 
prendre.  Je  t'importune;  je  t'agace;  je  t'irrite. 
Je  le  vois  hien.  Je  devrais...  Ah  !  je  no  sais  pas. 
non  pins!... 

—  Ma  pauvre  chérie,  il  faut  me  pardonner. 
Je  suis  un  malade. 
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—  Je  souffre  du  même  mal.  Vois-tu,  l'amour 
esl  une  maladie... 

—  Peut-être. 

Elle  s'agenouillait  près  de  lui;  elle  l'entourait 
de  ses  bras;  elle  posai!  sa  tête,  gentiment,  sur 
sa  poitrine  et  fermait  les  yeux. 

—  Aimons-nous    simplement.    N'est-ce    pas 
sible?  Je  vomirai-  te  sentir  toujours  à  moi. 

Gomme  en  ce  moment. 

[ls  demeuraient  ainsi  quelques  secondes.  Puis 
il  se  dégageait  et  demandait  brusquement  : 

—  Pourquoi  m'aimes-tu?  Je  ne  suis  pas 
beau.  Je  ne  le  donne  aucune  joie.  Je  te  fais 
pleurer.  Je  suis  désagréable  et  brutal.  Pour- 
quoi m  aimes-tu? 

—  Pour  cela  même,  parce  que  tu  es  méchant 
et  que  je  voudrais  te  rendre  meilleur,  parer 
que  —  je  vais  froisser  sûrement  ton  vilain 
orgueil  —  parce  que  tu  es  un  peu  mon  enfant, 
il  me  semble.  Je  voudrais  te  soigner.  Je  t'aime 
avec  nue  tendresse  prévenante  et  dévouée.  Mais 
lu  ne  peux  pas  me  comprendre!... 

—  Si. 

Il  ajoutait  : 

•21' 
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—  Je  t'adore.  Je  t'aime  avec  une  mobilité, 
avec  une  vivacité  de  sentiments  qui  font  que 
je  te  déleste  une  minute,  pour  être  plus  épris 
de  toi  ensuite.  Je  suis  méchant  parfois,  d'une 
méchanceté  de  paroles,  mais  d'une  méchanceté 
amoureuse. 

—  Comment  serais-tu  donc  si  tu  ne  m'ai- 
mais pas? 

—  Si  je  ne  t'aimais  pas,  je  serais  doux  et 
poli. 

—  Cette  réponse  la  rassurait  pour  quelques 
heures.  Elle  se  répétait  :  «  Il  m'aime.  Sa  mé- 
chanceté en  est  la  preuve.  Si  je  lui  étais  indif- 
férente, il  serait  doux  et  poli.  » 

Puis,  à  la  réflexion,  quand,  il  n'était  plus  là, 
elle  mesurait  toute  la  distance  qui  les  séparait. 
Elle  se  voyait  occupée  de  lui,  souhaitant  sa 
présence  même  méchante,  même  cruelle.  El 
elle  se  demandait  :  «  A  quoi  pense-t-il,  lui?  » 
A  tout,  sauf  à  elle.  Il  faisait  :  «  Ouf!  »  sans 
doute.  Il  respirait.  A  le  suivre,  parfois,  du 
regard,  derrière  la  vitre,  elle  sentait  son  cœur 
se  serrer.  Ce  n'était  plus  cette  démarche 
d'homme  tourmenté  dont  la  main  nerveuse  et 
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crispée  révélait  L'âme  orageuse.  C'était  une 
démarche  ais»-o.  Légère,  insouciante.  Son  dos 
marquait  l'allégement.  Il  se  dépêchait,  comme 
<'il  craignait  qu'on  Le  rappelât,  tournait  soudain 
dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  et  chaque 
fois,  elle  se  demandait  :  «  Le  reverrai-je?  •• 

Souvent,  avant  qu'il  disparut  au  tournant 
de  L'avenue,  "lie  songeait  au  bonheur  qu'elle 
éprouverait  s'il  venait  à  se  retourner  vers  la 
maison.  Ce  simple  mouvement  attesterait  mieux 
que  toute  protestation  qu'il  l'aimait  encore  et 
que.  l'ayant  quittée,  il  ne  l'oubliait  pas.  Jamais 
il  oe  se  retourna.  Jamais  il  ne  ralentit  le  pas. 
Jamais  il  ne  lui  parut  songeur  ou  soucieux. 
mais  seulement  satisfait  d'être  seul.  Alors  elle 
demeurait  à  la  fenêtre  -ans  plus  rien  voir,  dans 
une  sorte  de  résignation  sans  pensées. 

Certains  matins,  elle  se  trouvait  pleine  de 
courage.  Elle  raisonnait.  Elle  se  persuadait  que 
c'est  un  privilège,  à  notre  époque  désenchantée, 
de  pouvoir  encore  aimer.  Elle  s'estimait  d'être 
une  amoureuse,  de  porter  en  soi  une  réserve 
de  tendresse  que  [es  désillusions  n'avaient 
point    tarie.    11    s'agissait    de    savoir  si,   dans 
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l'accouplement  de  deux  êtres  intelligents,  donl 
l'un  doit  doit  vaincre  l'autre,  celui  qui  aime 
est  moins  heureux  que  celui  qui  est  aimé.  11  y 
a,  dans  le  don  de  soi  ;i  un  autre,  sans  rien 
exiger  en  retour,  une  vertu  consolante.  Toui 
sentiment  noble  comporte  sa  récompense,  el 
l'être  qui  met  dans  le  bonheur  d'autrui  la 
source  de  ses  joies  goûte  de  ce  fait  une  satisfac- 
tion intérieure  inconnue  de  l'égoïste.  «  Comme 
je  l'aime!  songeait-elle.  Nul  ne  l'aimera  jamais 
autant  que  moi!  »  Elle  se  persuadait  ainsi  qu'il 
ne  trouverait  pas  ailleurs  un  sentiment  qui  va- 
lût le  sien,  et  elle  en  ressentait  quelque  fierté. 
Dépossédée  d'elle,  attachée  à  ses  pas,  sus- 
pendue au  moindre  de  ses  caprices,  elle 
attendait  de  lui  toute  félicité  ou  tourment. 
Seul,  il  avait  le  pouvoir  de  faire  en  elle  la 
lumière  ou  l'ombre.  Par  lui  elle  vivait  une  vie 
d'émotions,  de  lièvre  et  d'anxiétés  qui  avait 
son  charme.  Or.  celui  qui  se  laisse  aimer, 
quelle  joie  éprouve-t-il ?  Il  se  croit  supérieur 
parce  qu'il  reçoit  beaucoup  et  donne  peu  en 
échange,  ou  parce  qu'il  ne  donne  rien  du  tout. 
Une  secrète  vanité  est,  un  instant,  caressée  chez 
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lui   par  L'idée    qu'il   es1    le  plus  fort.    Le    plus 
fort?  Cette  vanité   pèse   peu,  bientôt,  devant  la 

sensation  de  son  impuissance.  Car  il  doit 
bien  s!avouer,  quand  il  s'interroge,  que  s'il 
n'aime  pas  davantage,  ce  a'est  pas  parce  qu'il 
ne  le  veut  pas.  mais  parce  qu'il  ne  le  peut  pas. 
Les  extases,  les  ivresses  de  l'être  qui  aime 
sont,  pour  lui,  choses  inintelligibles.  Il  s'at- 
triste de  ne  pouvoir  les  partager,  et  il  s'ennuie. 
-  Oui.  songeait  Françoise,  si  je  souffre,  il 
s'ennuie.  N'est-ce  pas  lui  qui  est  le  plus  à 
plaindre?  Mes  inquiétudes,  il  dépend  de  lui  de 
les  calmer.  Mes  larmes,  il  peut  les  tarir.  Il 
peut  me  rendre  heureuse,  tandis  que  sa  dé- 
tresse est  incurable.  Xi  lui  ni  moi  n'y  pouvons 
rien.  L'ennui  n'est-il  pas  le  pire  des  maux? 
Mon  cœur  souffre.  Le  sien  est  inerte.  La  souf- 
france, c'esl  encore  de  la  vie,  c'est  de  la  vie 
frémissante,  aiguisée,  suprême.  Etre  inerte. 
-I  êlre  infirme.  Oui  ne  préférerait  un  organe 
douloureux  à  un  organe  paralysé?  Ali  !  s'ouvrir 
;i  l'amour,  faire  pénétrer  en  soi  jusqu'à  vous 
inonder  sa  force  capiteuse,  ensorceleuse,  bien- 
faisante   et    cruelleî    Éprouver-!   sentir!  Qu'im- 
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porte  les  jours  sombres  !  Il  y  a  des  jours  clairs. 
La  tourmente  n'est-elle  pas,  pour  toute  âme 
ardente,  préférable  à  l'uniformité  grise,  et  la 
tempête  au  calme  plat?  Quel  esprit  aventureux 
ne  risquerait  volontiers  de  choir  dans  le  gouffre 
pour  connaître  la  minute  radieuse  où  l'on 
touche  la  cime?»  Et  elle  concluait  qu'en 
somme,  malgré  ses  larmes,  le  meilleur  de  la 
vie,  c'était  encore  dans  l'amour  qu'elle  l'avait 
trouvé. 

Mais  ces  phases  étaient  courtes.  Son  courage 
tombait  vite.  Elle  n'était  pas  réconfortée  par 
ces  raisonnements,  et.  variable  comme  toute 
femme,  elle  s'apitoyait  sur  son  sort.  Elle  ne 
tarda  pas  à  se  trouver  diminuée  par  cette  ten- 
dresse non  partagée  et  lit  des  découvertes. 
Privée  d'amour,  elle  se  vit  déparée  et  comme 
enlaidie.  Elle  n'était  plus  sûre  d'elle-même,  de 
sa  grâce,  de  son  charme,  de  sa  séduction.  Elle 
s'aperçut  que,  pour  toucher  André,  pour  l'émou- 
voir, elle  manquait  d'éloquence.  Elle  ne  trou- 
vait pas  le  mot  qu'il  fallait  dire,  le  geste  qu'il 
fallait  faire.  Il  arrivait.  Elle  l'accueillait  gla- 
cée, bien  que  son  cœur  battît  avec  force  dans 
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sa  poitrine.  Kl  elle  ne  trouvait  pas  la  force  de 
se  jeter  h  son  cou,  pour  le  retenir,  quand  il  s'en 
allait. 

Parmi  ses  découvertes,  elle  lit  celle-ci  : 
L'amour  rend  moins  intelligent.  »  Lorsque 
cette  pensée  se  formula  dans  son  esprit,  elle 
s'y  arrêta  longuement.  Elle  était  moins  intelli- 
gente. Toutes  les  forces  actives  de  son  être 
utilisées  par  l'amour,  elle  n'avait  plus  ses  cu- 
riosités d'autrefois,  elle  n'accordait  plus  d'atten- 
tion à  la  vie  qui  passe,  elle  se  désintéressait  de 
mille  choses  qui,  précédemment,  éveillaient 
son  cerveau.  André  lui  cachait  le  reste  de  l'uni- 
vers. 

Peu  à  peu,  le  vide  s'était  fait  autour  d'elle. 
sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Ses  familiers  l'avaient 
délaissée.  Autrefois  il  ne  se  passait  pas  de  soi- 
rée, .m  théâtre,  où  elle  ne  se  vit,  dans  sa  loge, 
entourée  de  quelques  amis.  Aujourd'hui  per- 
sonne îe'  venait  plus.  Des  semaines  entières 
s'écoulaient  sans  qu'elle  reçût  une  visite.  Seul, 
Philippe  lui  demeurait  tidele.  Pour  la  première 
fois,  elle  songea  avec  une  réelle  pitié  à  ce 
qu'il  avait  souffert  pour  elle.  Elle  comprenait, 
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pour  l'éprouver  aujourd'hui;  la  peine  qu'il 
avait  eue  à  se  voir  dédaigné.  Elle  se  trouva 
rapprochée  de  lui  par  ce  sort  commun.  Elle 
lui  livrait  son  àme.  sans  réserve.  Et  il  la  con- 
solait. 

Il  lui  disait  : 

—  André  vous  aime  à  sa  façon.  Acceptez  ce 
qu'il  vous  donne.  Ne  désespérez  pas.  Je  sais 
tout  ce  que  vous  êtes  pour  lui.  Vous  lui  êtes 
chère.  Mais  il  est  ainsi  qu'il  lui  faut  faire  souf- 
frir ceux  qui  l'aiment.  Soyez  forte.  Soyez  mater- 
nelle avec  lui.  Guidez-le  sans  qu'il  s'en  doute. 
Soyez  son  amie,  sa  camarade,  sa  confidente.  Une 
femme  qui  pleure  n'est  pas  attrayante.  Faites 
en  sorte  qu'il  se  trouve  hien  de  venir  ici.  Ca- 
chez-lui vos  inquiétudes  et  vos  tourments.  Mon- 
trez-lui un  visage  souriant.  Faites-lui  la  vie 
facile  et  douce.  Peu  à  peu.  au  lieu  de  le  sentir 
s'éloigner,  vous  le  verrez  revenir.  Pour  cela. 
pour  avoir  la  force  de  vous  maîtriser.  Ne  demeu- 
rez  pas  seule,  comme  vous  le  faites,  ne  vous 
enfermez  pas  dans  votre  chagrin.  Entourez- 
vous  de  gens,  comme  autrefois.  D'abord  vous 
vous  sentirez  triste  à    mourir,  au  milieu  d'eux. 
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Prenez  sur  vous  de  les  tolérer.  Peu  à  peu,  ils 
vous  distrairont.  Vous  esquiverez,  une  heure, 
auprès  d'eux,  l«i-  pensées  qui  vous  rongent.  Ce 
sera  toujours  une  heure  de  prise  sur  elles. 
Voyez-vous,  le  mouvement,  le  bruit,  une  at- 
mosphère d'agitatiou  vous  composent  une  âme 
mobile,  ce  qui  est  précieux  contre  les  grandes 
douleurs. 

Elle  hochail  la  tête. 

—  Je  ne  suis  bonne  à  rien.  Tout  m'inspire  un 
profond  dégoût.  Si  j'avais  un  rôle  à  créer  en  ce 
moment,  je  le  rendrais.  Je  joue,  le  soir,  d'une 
façon  automatique.  Les  paroles  sortent  de  mes 
lèvres  machinalement...  Pourtant,  hier,  je  me 
sentais  si  énervée  que  j'ai  pleuré  de  vraies 
larmes  en  scène.  Jamais  on  ne  m'a  autant  ap- 
plaudie. Mais  le  public,  le  succès  ne  me  sont 
[dus  rien. 

I!  objecta  : 

—  Soyez  franche.  Pendant  qu'on  vous  applau- 
dissait, vous  étiez  frémissante... 

—  Oh!  non. 

—  Vous  étiez  frémissante  et  vous  songiez  : 
S'il  était  dans  la  salir  ! 
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—  C'est  vrai,  j'ai  songé  à  cola.  Rien  ne  peut 
m'arriver  d'heureux  que  ce  qui  est  de  nature  à 

me  rehausser  dans  son  esprit. 

—  Alors,  soyez  brave.  Surmontez  votre  dé- 
couragement. Moi  aussi  j'ai  été  très  malheu- 
reux.   Je    n'ai    jamais   manqué    d'énergie.    La 

souffrance,  au  lieu  de  vous  abattre,  doit  vous 
relever.  Ne  songez  pas  à  rendre  les  rôles  qu'on 
peut  vous  offrir.  Acceptez-les  avec  reconnais- 
sance. Libérez-vous  en  eux  de  toutes  les  forces 
de  tendresse  qui  vous  étouffent.  Donnez-leur 
toute  l'humanité  douloureuse  dont  vous  êtes 
débordante.  Et  puis,  ne  soyez  pas  triste  d'ai- 
mer. Aimer  c'est  vivre.  Croyez-vous  qu'il  soit 
plus  heureux  que  vous,  lui? 

—  Je  sais...  Je  me  suis  dit  ces  choses  aussi... 

—  Répétez-vous-les.  Et  tenez,  pour  aller  jus- 
qu'au bout  de  ma  pensée,  soyez  bonne.  Réfu- 
giez-vous dans  la  bonté.  L'égoïste  su. tout  est 
à  plaindre.  Rien  ne  le  satisfait,  et,  s'il  avait  la 
lune,  il  voudrait  autre  chose.  Mettez,  au  con- 
traire, votre  bonheur  dans  celui  d'autrui.  C'est 
ce  que  j'ai  fait  pour  ma  part  et  j'y  ai  trouvé  la 
paix.  Quand   vous  avez  commencé  à  Mm°r  An- 
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dré,  je  me  disais:  Elle  ''-l  beareuse.  Quelle 
pensée  consolante  c'était  pour  moi  de  savoir 
que  ce  bonheur  vous  me  le  deviez  un  peu,  que 
j'en  étais  un  peu  l'artisan.  Hélas!  il  a  été  de 
bien  courte  durée  !. .. 

Françoise  le  regardait  comme  elle  no  l'avait 
jamais  regardé,  émue  par  ses  paroles.  Une 
âme  h  noble  rayonnai!  sur  son  visage  qu'il 
en  était  transûguré.  Un  élan  la  porta  vers 
Lai: 

—  Quel  dommage  que  je  né  vous  aie  pas 
aimé,  vous  ! 

In  soir,  il  la  trouva  dans  la  bibliothèque, 
comme  la  nui!  tombait.  La  pièce  était  plongée 
dans  une  demi-obscurité,  et  elle  n'avait  pas 
voulu  qu'on  allumai.  Quand  elle  vit  la  porte 
s'ouvrir,  elle  tressaillit. 

—  Ah!  c'est  vous.  J'ai  cru  que  c'était  André. 
Mon  bon  Philippe!  Asseyez-vous.  On  va  allu- 
mer. 

El  quand  il  lil  clair  : 

—  Vous  ne  m'abandonne/  pas.  vous.  Je  ne 
suis  pourtant  pas  amusante!...  Savez-voùs  qu'il 
y  a  plus  de  huit  jours  que  j<i  n'ai    pas  été   un 
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instant  seule  avec  lui  !  Quand  il  vient  me  voir, 
il  se  fait  toujours  accompagner  d'un  ami.  On 
dirait  qu'il  redoute  de  se  trouver  en  tète-à- 
tête  avec  moi.  Alors  il  m'amène  le  premier 
venu,  cause  de  choses  indifférentes  et  repart 
après  une  demi-heure.  .Je  voudrais  le  retenir  et 
je  ne  puis.  Je  sens  que  c'est  la  fin.  Se  peut-il 
qu'il  ne  m'aime  plus?  Se  peut-il  que  le  feu  qui 
me  consume  ne  le  réchauffe  pas  ? 

Gomme  il  voulait  la  rassurer  encore,  elle 
l'interrompit  avec  volubilité,  brusquement 
penchée  vers  lui,  la  main  posée  sur  son  bras. 

—  Non.  Ce  n'est  pas  possible,  n'est-ce  pas? 
Cela  ne  vous  paraît  pas  possible  que,  de  toute 
cette  jolie  aventure  il  ne  reste  rien,  que  toute  ma 
tendresse,  que  tout  ce  que  je  lui  ai  donné  de  bon 
et  de  sincère  ait  été  perdu  !  Vous  qui  le  con- 
naissez, dites-le-moi.  Notre  amour  n'a  pas  été 
une  simple  rencontre,  un  caprice,  une  passade. 
Dites,  ce  n'est  pas  possible? 

—  Non,  vous  valez  mieux  que  ça.  C'est  lui 
qui  ne  vous  vaut  pas. 

Ce  n'était  pas  répondre,  et  pourtant  elle  n'in- 
sista pas. 
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—  Ah!  mes  pressentiments!  dit-elle.  Comme 
j'hésitais  a  L'aimer!  comme  je  me  défendais! 
Que  de  fois,  sur  le  point  de  me  jeter  dans  ses 
bras,  La  peur  <!<i  souffrir  me  retinl  !  Dites  après 
cela  <ju  il    n'y  a  pas  quelque  chose,  je  ne   sais 

quoi,  par  Lequel  nous  soi -  avertis  souvent 

que   nous   nous    engageons   dans   un   mauvais 
chemin? 

Elle  laissait  ^a  main  appuyée  sur  son  bras.  II 
prit  cette  main  dans  les  siennes.  Il  ne  trouvait 
pas  de  paroles  consolatrices  el  se  contentait  de 
murmurer  : 

—  Ma  pauvre  amie...  ma  pauvre  amie... 

—  Tenez,  dit-elle,  je  ne  puis  lire  ce  nom  : 
André,  dans  un  roman,  dans  un  journal,  sans 
éprouver  une  émotion.  Et  ceux-ci  par  exemple  : 
Suisse,  Lausanne,  quand  ils  tombent  sous  mes 
yeux,  s'éclairent  subitement.  Ils  sortent  de  la 
page,  et  je  reste  fascinée.  Cela  me  fait  mal... 
Voyez  quelle  Ggure  j'ai.  J'ai  maigri.  Mes  robes 
flottent  autour  de  ma  taille.  J'ai  des  étourdisse- 
ments  quand  je  me  mets  debout.  Couchée,  mes 
oreilles  tintent.  Pour  un  rien  la  lièvre  me 
prend.  .!';ii  les  mains  moites,  la  gorge  sèche,  et 
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mon  cœur  bat  d'une  façon  désordonnée.  Le 
médecin  me  dit  :  «  Vous  vous  épuisez;  vous 
déviiez  vous  reposer.  Le  théâtre  vous  tue.  »  Il 
feint  de  croire  que  c'est  le  théâtre;  mais,  au 
fond,  il  n'est  pas  dupe.  Tantôt,  comme  il  était 
là  et  que  je  me  plaignais  de  faiblesse  dans  les 
jambes,  d'appréhensions,  de  douleurs  dans  la  tête 
et  au  côté,  il  m'a  regardée  profondément  et  m'a 
dit  ;  «  Vous,  vous  avezatlendu  quelqu'un  qui  n'est 
pas  venu.  »  En  disant  cela,  il  voyait  en  moi  jus- 
qu'au fond  de  l'àme,  et  je  me  suis  sentie  rougir. 
Il  se  levait.  Elle  demanda  ; 

—  Où  allez- vous? 

—  Je  vais  chez  André  et  je  vous  le  ramène. 

—  A  quoi  bon!  dit-elle.  Vous  ne  le  trouve- 
riez pas  ou  bien,  si  vous  le  trouviez,  il  serait 
fâché  que  je  vous  aie  parlé.  Non.  restez.  Ne  me 
laissez  pas  seule.  Parlez-moi.  Dites-moi  ce  que 
vous  éprouviez  autrefois.  Si  vous  saviez  comme 
je  vous  comprends  maintenant!  On  est  égoïste 
quand  on  aime  ;  je  vous  ai  fait  souffrir.  Parfois  je 
me  dis  que  j'ai  peut-être  été  coquette  involon- 
tairement avec  vous,  et  que  c'est  cela  que 
j'expie  en  ce  moment. 
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—  Rassurez- vous.  Non.  Vous  avez  été  très 
loyale,  toujours.  Vous  ne  m'avez  jamais  encou- 

.    Ce   n'étail    pas    votre    faute    si    }>•    vous 
aimais. 

—  Mais  j'aurais  dû  être  meilleure.  Tenez,  je 
me  -ni-  rappelé  ces  jours-ci  une  lettre  que  vous 
m'avez  écrite  el  qui  commençait  ainsi  :  Il  y  a 
quatre  au-  que  y  vous  aime.  Vous  m'y  don- 
niez  ce  détail  qu'un  jour,  aux  Tuileries,  assis 
mii'  un  banc,  vous  vous  étiez  senti  si  malheu- 
ivu\  que  les  larmes  vous  coulaient  sur  les  joues. 
El  le  soir,  rentré  chez  vous,  vous  avez  trouvé 
un  mol  di'  moi  <»ù  je  vous  disais  :  Quelle  jo- 
lie journée  !  Je  ue  sais  pas  pourquoi  ce  détail 
m'est  revenu,  mai-  je  iv  puis  vous  dire  main- 
tenant combien  il  m'a  émue. 

—  Ma  pauvre  Françoise  ! 

—  Parlez-moi;  dites-moi  ce  que  vous  éprou- 
viez. C'est  encore   très   égoïste;   mais  cela  me 
cons  de  un  p  m  d  ■  savoir  qu  ■  vous   avez  j> 
par  les  mêmes  chemins. 

Il-  parlèrent  longuement.  Ils  remuèrent  des 
souvenirs.  11  lui  muta  par  le  menu  ses  impres- 
sions,  le  -  >if  -  i  i!  avait  dîné  à  son  chevet,  el, 
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le  lendemain,  sa  causerie  avec  André,  ses 
espoirs  et  ses  désespoirs  et  ses  constatations 
attristées  :  •  Asseyez-vous  là;  on  est  bien 
mieux.  »  Ce  n'était  pas  à  lui  qu'elle  eût  dit  de 
s'asseoir  là  où  l'on  était  bien  mieux  !  Et  les  pe- 
tites blessures  qu'involontairement  il  lui  infli- 
geait. Et  ce  jour,  à  déjeuner,  où  André  se 
moquait  de  lui  :  «  patati,  patata,  patapoum.  » 
Et  elle  qui  riait.  Puis,  quand,  sur  sa  prière, 
accompagné  par  André  au  piano,  il  avait  chanté, 
quel  regard  d'elle  à  son  adresse  il  avait  sur- 
pris, juste  comme  il  sentait  se  former  sur  son 
front  une  goutte  de  sueur!  Ce  regard  suivait 
cette  goutte,  impitoyablement.  Elle  semblait 
noter  tout  exprès  ce  qui  pouvait  l'amoindrir. 
Impression  créée  par  sa  sensibilité.  Certaine- 
ment elle  ne  s'était  pas  doutée  qu'elle  le  met- 
tait ainsi  à  la  torture. 

—  Non.  certainement,  je  ne  m'en  souviens 
plus;  mais  ce  que  vous  me  dites  me  frappe  tout 
de  même,  parce  que...  oh!  comme  c'est  bien 
çaï...  un  soir,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
dans  ma  loge,  j'ai  surpris  un  regard  d'André 
sur  moi.  J'ai  senti  qu'il  me  trouvait  déplaisante. 
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J'ai  eu  toul  à  fail  la  même  impression.  Comme 
je  me  retrouve  dans  ce  que  vous  dites!... 

Jamais  elle  ne  s'étail  sentie  portée  vers  lui  par 
une  |»lu<  douce,  une  plus   fraternelle  affection. 

—  Ma  pauvre  amie  !... 

—  Mon  pauvre  Philippe '.... 

—  Nous  sommes  deux  vaincus,  dit-il  atten- 
dri et  attristé. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  vous  que  j'ai  aimé? 
reprit-elle,  exprimanl  en  d'autres  termes  la 
même  pensée  que  l'autre  jour. 

Il  prononça  simplement  ceci,  qui  la  retint. 
-  >ngeusè  : 

—  Parce  que.  sans  doute,  je  vous  aimais 
trop,  moi  ! 


Xï 


Le  lendemain  de  ce  jour,  au  matin,  Françoise 
reçut  ce  mot  : 

Vendredi  soir. 

Ma  chérie,  je  te  demande  de  croire  que  je  f  écris 

raisonnablement  et  de  tenir  ce  que  tu  vas  lire 
pour  l'expression  réfléchie  d'une  décision  libre- 
ment prise.  Françoise,  il  faut  que  nous  nous 
quittions.  Il  le  faut.  Faisons-le  maintenant 
qu'il  en  est  temps  encore.  Quittons-nous  sans 
trop  de  chagrin,  en  nous  disant  qu'il  n'y  avait 
pas  d'avenir  à  notre  tendresse.  Car,  vois-tu, 
Françoise,  tu  ne  me  connais  pas,  ou  tu  me  con- 
nais mal,  et  si  nous  demeurions  dans  l'état  où 
nous  sommes,  je  ne  pourrais  que  1e  faire  souffrir 
et  souffrir  moi-même.  Je  le  vois  bien.  Je  le  sens 
bien.  Il  me  faut,  à  chaque  instant,  te  torturer 
pour  te  crier  ensuite  :  «  Oublie  cela.  Aimons- 
nous.  »  Je  ne  sais  quelle  volupté  am'ere  je 
recherche  dans  cette  tyrannie  qu'exerce  sur  toi 
ma  nervosité  douloureuse.  Reprenons-nous,  crois- 
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moi.  Dis-toi  que  fài  longuement  pesé  ee  sage 
parti  et  que,  si  je  nie  décide  à  le  prendre,  e'est 
ijue  je  n'eu  ai  pas  trouve  d'autre.  Je  ne  veux  pas 
te  faire  du  mal .  Je  me  retire. 

Je  ne  sais  comment  les  mois  glissent  sur  ee 
papier,  comment  court  ma  plume.  J'ai  le  cœur 
serré  en  f écrivant.  C'est  que  je  t'aime,  tu  lésais 
bien.  Je  l'aime:  il  nie  faut  te  le  dire  en  te  quit- 
tant. Et  c  est  parce  que  je  t'aime  que  je  te  quitte. 
Françoise,  ma  pauvre  chérie,  nous  sommes  deux 
semblables  nerveux.  Or.  une  loi  physique  dit  que 
deux  électricités  de  même  nom  ne  s'attirent  pas. 
Il  nous  faut  à  chacun  un  être  sain,  capable  de  réta- 
blir l'équilibre  de  notre  machine  déréglée.  Allons, 
sois  brave.  Moi,  c'est  fini  déjà.  Il  me  semble  que 
j'ai  rompu  l'amarre  et  que,  librement,  la  vie 
entraîne  nos  deux  barques,  chacune  de  son  côté, 
vers  son  sort.  Je  ne  pouvais  te  faire  souffrir 
plus  longtemps,  ni  plus  longtemps  empoisonner 
ta  vie.  Allons,  donne-moi  une  dernière  poignée 
de  main,  et  garde  dans  un  petit  coin  intime  de 
ton  cœur  un  peu  d'amitié  fraternelle  à  ton  triste 

André. 

Elle  lui  <•<■  liill»'!  dans  son  lit,  à  son  réveil  et, 
à  mesure  que  I-'-  lignes  se  succédaient  sous  ses 
yeux,  elle  avait  une  exclamation  étonnée  de 
petite  tille  : 
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—  Oh!...  Oh!...  Oh!... 

Pais  elle  froissa  le  papier,  le  jeta  sur  le  tapis, 
et,  d'un  geste  peureux  et  naïf,  se  remit  sous  les 
couvertures,  ferma  les  yeux,  comme  si  elle  vou- 
lait oublier,  s'anéantir,  ne  plus  penser,  ne  plus 
souffrir.  .Mais  ses  oreilles  tintaient  insupporta- 
blement,el  des  phrases  se  reformaient  dans  son 
esprit  :  «C'est  parce  que  je  t'aime  que  je  te 
quitte...  Je  ne  pouvais  pas  te  faire  souffrir  plus 
longtemps.  »  Pourquoi  cette  hypocrisie?  Est-ce 
que,  s'il  l'aimait,  il  la  quitterait?  Pourquoi  mas- 
quer sa  lassitude  par  cette  apparente  généro- 
sité? Pourquoi  ce  dernier  mensonge  :  «  C'est 
que  je  t'aime,  tu  le  sais  bien.  Je  t'aime:  il  me 
faut  te  le  dire»?  Est-ce  que  ie  ton  mesuré  et 
réfléchi  de  ce  billet  n'indiquait  pas  clairement 
qu'il  ne  l'aimait  plus,  qu'il  voulait  être  libre  et 
que  tout  ce  qu'elle  pourrait  faire  se  heurterait  à 
son  indifférence?  Elle  se  pencha,  la  main  avan- 
cée vers  le  tapis,  atteignit  la  lettre  froissée, 
l'ouvrit,  la  relut,  et  ses  yeux  se  brouillèrent  de 
larmes.  C'était  une  grosse  peine  d'enfant  qui 
gonflait  son  cœur,  et  ces  larmes  venaient  des 
portions  restées  pures  en  elle,  restées  simples 
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et  candides.  Elle  murmurait  :  ■  Le  méchant!  le 
méchant!  »  avec  une  expression  de  surprise  qui, 
chez  cette  créature  cultivée,  chez  cette  comé- 
dienne,  cette  femme  d'expérience,  riait  infini- 
ment touchante.  Quand  elle  ne  vit  plus  les 
lignes,  elle  tourna  plusieurs  fois  Ja  tète  adroite 
et  a  gauche  avec  une  expression  d'égarement 
douloureux,  en  répétant  : 

—  Alors,  c'est  Uni.  cette  fois.  C'est  tini. 

Cette  rupture,  depuis  un  mois,  elle  l'atten- 
dait tous  les  jouis,  a  toutes  les  heures.  A  chaque 
porte  qui  s'ouvrait  elle  ressentait  un  coup 
brusque  au  cœur.  Chaque  lettre  qu'on  lui  remet- 
tait pouvait  contenir  cette  nouvelle  redoutée,  et. 
elle  se  rassurait  vite  en  constatant  que  l'écriture 
n'était  pas  d'André.  Elle  ne  vivait  plus.  Elle  se 
-entait  entourée  d'ombre,  de  cette  ombre  qui  pre- 
cède  tout  malheur  qui  s'approche.  Elle  défail- 
lait au  moindre  bruit,  comme  sisa  dernière  heure 
étai!  venue.  Et  Philippe,  la  veille,  comme  il  la 
quittait  et  qu'elle  le  reconduisait,  l'avait  vue 
tressaillir  toute  et  pâlir  étrangement,  parce  que 
Juliette  arrivait  pressée  pour  une  communica- 
tion à  lui  taire. 

23 
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—  Qu'avez-vous?  lui  avait-il  demandé. 

Elle  avait  souri  péniblement.  Il  semblait  qu'elle 
avalai  sa  salive  avec  effort  avant    de  répondre  : 

—  Je  n'ai  rien...  ce  n'est  rien...   C'est  ner- 
veux. 

Et  elle  était  venue  enfin,  la  nouvelle  redou- 
tée. Elle  était  là  dan-  ce  billet.  C'était  fini.  Elle 
se  vit  pleurer;  elle  vit  très  nettement  une 
Françoise  assise  sur  son  lit,  dans  une  posture 
d'accablement.  Alors,  du  fond  de  son  désespoir, 
cette  pensée  monta  :  «  Il  faut  que  je  lui  parle, 
que  je  le  voie.  »  Ce  qu'elle  lui  dirait,  elle  l'igno- 
rait. Elle  ne  s'illusionnait  pas  sur  le  résultat 
-de  sa  visite.  Il  fallait  qu'elle  le  vit.  Elle  le  vou- 
lait avec  cette  énergie  sombre  qui  fait  que 
l'être  tombé  à  l'eau  s'accroche  à  tout  objet  que 
peut  saisir  sa  main,  par  pur  instinct  de  conser- 
vation, sans  raisonner  et  sans  savoir  si  ce  geste 
le  >auvera.  Elle  s'habilla.  Elle  prit  une  voiture, 
se  lit  conduire  rue  Bassano,  où  habitait  André. 
Elle  y  fut  en  quelques  minutes,  pénétra  dans 
une  vaste  maison  dont  la  loge  était  close.  Elle 
dut  s;1  mettre  à  la  recherche  du  concierge,  qui  se 
monlra  bientôt,  un  plumeau  à  la  main. 
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—  M.  Delorme,  dit-il,  je  crois  bien  qu'il  es1 
sorti. Voyez  en  tous  cas,  au  premier,  dans  la  cour. 

In.-  sorte  de  perron  s'élevait  au  fond  de  la 
cour.  Elle  remarqua  que  le  lapis  qui  conduisait 
au  premier  ae  ressemblait  pas  à  celui  qui  eu 
repartait.  Chaque  étage  devait  ainsi  recevoir 
extérieurement  l'empreinte  de  chaque  locataire. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  venait  chez  An- 
dré, el  les  plus  petits  détails  frappaient  son 
esprit.  Le  timbre  résonna  fortement.  Le  domes- 
tique \int  ouvrir,  un  de  ces  domestiques  donl 
le  maître  n'es!  jamais  là  et  qui  occupe  ses  loi- 
sirs à  sa  toilette.  Rasé  de  frais,  peigné  avec 
snin.il  portait  un  col  cassé  et.  à  sa  cravate,  une 
perle  fine.  Françoise  vit  cela  tout  ensemble. 
et  aussi  le  lapis  bleu  qui  se  prolongeait  dans 
nne  antre  pièce  dont  la  porte  était  ouverte. 
Elle  n  ■  se  -''lit. lit  pas  troublée,  mais  étonnam- 
ment calme  et  uniquement  animée  de  cette 
idée  qu'il  fallait  qu'elle  vît  André. 

—  Monsieur  est  absent,  dit  le  domestique. 

—  Savez-vous  à  quelle  heure  il  rentrera? 

—  Je  ne  sais  paSj  Madame.  Monsieur  ne  m'a 
rien  dit. 
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Elle  comprit  qu'il  avait  l'ordre  de  faire  ces 
réponses  à  tout  visiteur  inconnu.  Elle  ajouta  : 

—  Je  vais  l'attendre. 

Le  domestique  demanda  : 

Si  Madame  veut  bien  me  dire  son  nom? 

—  M]U  Aubry. 

—  Ah  !   parfaitement.    Madame.  Si  Madame 
veut  bien  se  donner  la  peine  d'entrer  au  salon? 

Elle  l'y  suivit  et  resta  seule.  Elle  était  debout 
au  milieu  d'une  pièce  carrée  un  peu  vide,  mais 
élégante,  avec  des  pastels  du  xvme  siècle  accro- 
chés aux  panneaux  et  quelques  objets  de  prix 
dans  une  vitrine  Louis  XVI.  Sur  le  tapis  bleu, 
des  tapis  algériens  aux  tons  pâles  étaient 
jetés,  dont  elle  considéra  machinalement  les 
dessins.  Et  elle  pensait  que  c'était  seulement 
aujourd'hui  où  ils  rompaient  qu'elle  pénétrait 
chez  lui.  qu'elle  voyait  son  décor,  les  objets  fa- 
miliers qui  prolongeaient  sa  personnalité  et 
la  complétaient.  Par  là  elle  constata  combien, 
étant  amants,  ils  étaient  demeurés  distants  l'un 
de  l'autre  et  quelle  petite  portion  de  lui  elle 
avait  connue. 

Elle  se  décida  à  s'asseoir  et  promena  son  re- 
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I  sur  les  choses.  Ces  choses  avaient  encadré 
les  premiers  rêves  d* André,  ses  souhaits  tendres 
et  ardent-,  à  L'époque  où  il  avait  commencé  dé 
l'aimer.  C'était  là  qu'il  avait  pensé  à  elle  quand 
elle  lui  résistait.  Il  avail  circulé  là,  le  cœur 
troublé  cl  tourmenté.  Il  s'était  mire  souvent  à 
cette  glace,  au-dessus  de  cette  cheminée,  avant 
d'aller  chez  «'Ile.  Il  s'y  était  interrogé  sur  sa 
tenue,  la  pâleur  fine  de  son  visage,  la  forme  de 

vêtements.  Car  l'homme  <jni  aime  accorde 
une  grande  importance  aux  détails  extérieurs  de 
sa  personne.  Une  instinctive  coquetterie  le  fait 
changer  de  cravate,  choisir  plus  soigneuse- 
ment la  nuance  d'une  étoffe.  Pour  conquérir 
une  femme,  il  se  sent  une  âme  de  femme,  songe 
comme  elle  à  sa  toilette,  lui  emprunte  des 
préoccupations  qu'en  tout  autre  temps  il  juge- 
rail  puériles  et  indignes  de  son  attention.  Sùre- 
ment  il  était  arrivé  à  André  de  se  demander,  en  se 
mirant  dan-  cette  glace  et  dans  toutes  celles  de 
cel  appartement  :      Est-ce  que  je  lui  plairai? 

OU        Est-ce  que   je   lui    ai  plu? 

Au  delà  de   ce  salon,  les   portes  -'ouvraient 
sur  d'autres  pièces  qui  l'avaient  vu  tour  à  tour. 

23* 
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et  à  cause  d'elle,  joyeux,  inquiet,  heureux,  mé- 
lancolique, tranquille  ou  frémissant.  Elle  eût 
voulu  questionner  chaque  objet.  Et  c'était  fini. 
11  avait  rompu.  Il  avait  une  autre  âme,  une  âme 
lasse,  indifférente  et  oublieuse.  Toute  sa  peine 
enfantine  revint  avec  cette  expression  :  «  Le 
méchant!  le  méchant!  ►>  qui  agitait  ses  lèvres. 
Elle  se  raidit  pour  ne  pas  pleurer.  Elle  savait 
que  le  son  de  sa  voix  avait  le  don  de  l'atten- 
drir davantage  et  lui  tirait  des  larmes.  Elle 
s'efforça  de  ne  plus  penser.  Il  lui  semblait 
qu'elle  avait  sur  la  tête  le  poids  d'une  mon- 
tagne. Elle  se  trouvait  si  faible,  si  désemparée, 
qu'elle  se  lût  laissée  choir  sur  le  tapis  comme 
une  loque,  comme  une  chose  molle  qu'aucun 
ressort  ne  redressait  plus.  Elle  ouvrait  de 
grands  yeux  qui  ne  voyaient  pas.  de  grands 
yeux  secs,  mornes,  égarés.  Mais  elle  eut  la  su- 
bite conscience  qu'elle  devait  paraître  laide 
ainsi,  abîmée  dans  son  chagrin,  et,  plus  forte 
que  tout  autre  considération,  celle-ci  la  ht  se 
ressaisir.  Elle  prévit  qu'André  allait  rentrer. 
Le  domestique  la  nommerait.  Il  froncerait  le 
sourcil    et    gronderait    cet    homme    de   l'avoir 
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laissée  attendre.  Cette  pensée  lui  fut  cruelle. 
Elle  était  désormais  une  intruse  dans  sa  vie, 
une  importune,  une  solliciteuse,  une  men- 
diante  d'amour.  Se  pouvait-il  que  sa  présence 
le  contrariât  aujourd'hui,  quand  elle  était, 
quelques  mois  auparavant,  lout  l'espoir  de  sa 
vie?  S<-  pouvait-il  qu'elle  eût  le  don  (Je  l'as- 
sombrir, quand  elle  avait,  la  vrille,  celui  de 
l'éclairer?  Et  tous  les  étonnements  des  êtres- 
délaissés  la  prenaient.  Pourquoi  ne  l'aimait-il 
plus,   puisqu'elle  n'avait  pas  changé? 

Alors  elle  se  rappela,  elle  revit  avec  une  pré- 
cision minutieuse,  au  début  de  leurs  relations, 
ce  jour  où,  rentrant  chez  elle,  elle  avait  trouvé 
irteavec  ce  mot  :  «  Au  fond,  je  sais  bien  qu'on 
n'est  pas  sortie.  ••  11  était  venu  en  son  absence  et, 
étonné  de  ne  pas  la  trouver,  un  peu  méfiant, 
il  avait  laissé  ce  mot.  Elle  venait  d'essayer  des 
robes.  Elle  avait  l'àme  sereine  et  vide.  D'abord 
elle  avait  jeté  la  carte  sur  un  meuble,  puis,  en  se 
dégantant,  s'était  penchée  pour  la  relire,  et 
elle  avait  souri  eu  pensant  :  <<  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'être  psychologue  :  on  se  fourre  le 
doigt   dan-   l'œil.     A    ce  moment,  elle  le  trou- 
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vait  curieux  tout  simplement.  Pas  joli,  mais 
curieux.  Et  voilà  !  Quelques  mois  avaient  fait 
de  cet  inconnu,  de  ce  passant,  son  ami  le  plus 
cher,  un  ami  doux  et  terrible  dont  elle  ne 
pouvait  se  passer.  Elle  considérait  ces  deux 
faits,  ces  deux  dates,  qui  enfermaient  toute 
leur  histoire,  et  elle  se  répétait  stupidement, 
avec  une  sorte  d'entêtement  monotone  :  «  C'est 
fini!  c'est  iini  !  c'est  fini  !  » 

Qu'il  vint,  qu'il  entrât  furieux,  débarrassé 
devant  son  insistance  de  toute  contrainte  polie  : 
elle  était  sans  fierté,  prèle  à  toutes  les  humi- 
liations ;  elle  n'était  plus  ici  qu'une  pauvre 
femme  qui  souffre.  Il  pourrait  la  bousculer, 
être  brutal,  la  battre,  elle  demeurerait  là.  elle 
ne  répondrait  rien  :  elle  le  regarderait  seule- 
ment de  ses  yeux  humbles  et  tristes.  Et  il 
faudrait  bien  qu'il  fût  touché.  Car  elle  ne 
voulait  plus  partir,  car  elle  ne  voulait  pas  le 
quitter,  car  elle  ne  se  résignait  pas  à  cette 
rupture.  Elle  était  prête  à  tout  accepter,  à 
n'être  plus  pour  lui  qu'une  camarade,  qu'une 
amie  affectueuse.  Mais  elle  ne  consentait  pas 
à  le  perdre.  Elle  avait   besoin  de  sa  présence; 
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elle  avail  besoin  de  l'entourer  de  soins,  de  le 
voir,  de  l'entendre,  «le  le  respirer.  El  elle  ho- 
chail  sa  tête  pesante.  Non!  non!  elle  n'avait 
ri. -ii  fait  :  elle  ne  méritait  pas  cette  peine  d'être 
séparée  de  lui. 

Longtemps  elle  attendit  ainsi.  Le  domestique 
revint  dire  qu'il  était  midi  et  que  monsieur  ne 
rentrai I  pas.  Au  bruit  qu'il  avait  fait  en  ou- 
vrant la  porte,  plie  n'avait  pas  bougé,  son 
cœur  battant  avec  force.  Elle  croyait  que 
c'était  André.  Mais,  des  que  l'homme  eut  parlé, 
elle  se  leva,  lit  un  effort  pour  se  composer  un 
visage  et  prendre  une  voix  naturelle  : 

—  Vous  lui  direz,  quand  il  rentrera,  que  je 
suis  venue  et  que  je  l'attendrai  chez  moi.  Il 
me  trouvera  toute  la  journée. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

El  1  « •  descendit  lentement.  Sa  peine  était 
sourde  sans  élancements,  après  cette  attente 
vaine.  Une  minute,  sous  le  coup  qui  la  frap- 
pait, son  âme  s'était  redressée,  dans  le  réveil 
de  toutes  ses  énergies.  Maintenant  elle  se  ra- 
massait sur  elle-même,  pour  recevoir  les  traits 
qui  l'accablaient.   Ce    premier  échec  la  laissait 
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inerte  et  sans  étonnement  devant  l'épreuve. 
Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  ferait,  el  ses  pensées 
n'étaient  pas  nettes.  Elle  n'aurait  su  dire  si  elle 
souffrait  davantage  ou  si  elle  souffrait  moins.  Elle 
entendait  le  bruit  de  ses  talons  sur  le  pavé  de  la 
cour,  et  cette  idée  effleura  vaguement  son  esprit 
qu'elle  devait  paraître  un  peu  folle  aux  yeux 
du  concierge. 

Et  tout  l'après-midi,  chez  elle,  elle  attendit 
André.  Elle  savait  qu'il  ne  viendrait  pas.  Elle 
l'attendait  néanmoins,  avec  cette  force  têtue 
de  l'instinct,  avec  cette  patience  animale  du 
chien  qui  se  couche  sur  la  tombe  de  son 
maître.  Une  sorte  de  résignation  morne  s'était 
emparée  d'elle.  Elle  attendit  ainsi  durant  des 
journées  entières,  assise  sur  un  fauteuil,  tour- 
née vers  la  fenêtre.  Elle  apercevait  les  étages 
supérieurs  de  la  maison  qui  lui  faisait  face. 
Une  bonne  qui  arrosait  des  fleurs  sur  un  balcon 
se  montrait  aux  mêmes  heures,  chaque  jour. 
Elle  surprit  aussi  à  ce  même  balcon  le  regard 
d'un  petit  enfant  fixé  sur  elle.  Ce!  enfant  dis- 
paraissait derrière  les  balustres  de  pierre,  et  il 
regardait  avec  curiosité  cette  dame  assise  dans 
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ce  salon  <il  qui  ne  bougeait  pas.  !  n  instant,  il 
chercha  au  moyen  d'une  petite  glace,  à  diriger 
vers  elle  un  rcflel  de  soleil.  Elle  vit  zigzaguer 
sur  le  tapis  une  petite  tache  de  lumière.  Mais 
la  bonne  qui  surgi!  derrière  l'enfanl  «1  ut  le 
gronder,  car  le  jeu  cessa. 

Les  étages  inférieurs  de  la  même  maison  ('(aient 
masques  à  Françoise  par  les  rideaux  orange 
qui  coupaieni  à  mi-h^auteur  la  fenêtre  de  la 
pin-,'  où  elle  se  tenait.  Mais  elle  entendait  rou- 
ler  les  grosses  voitures  et  tinter  les  grelots  des 
équipages  élégants.  Elle  percevait  d'une  façon 
machinale  tous  les  bruits  de  la  rue.  la  trorn- 
pette  «l'un  fontainier,  l'aboiement  d'un  chien, 
le  timbre  d'une  boutique  d'horloger,  chaque  fois 
quequelqu'un  y  cuirait  ou  en  sortait,  le  sit'fle- 
nit'ii!  d'un  gamin,  et  aussi  ce  heurt  sec  que 
produisait  parfois  la  main  d'un  passant  en  tou- 
chant l'arrêl  d'un  volet,  au  rez-de-chaussée  de 
sa  maison.  De  lemps  à  autre  un  piano  jouait, 
et,  dans  la  monotonie  de  son  attente,  l'air  qu'il 
déroulait,  m  banal  qu'il  fût,  s'insinuait  dans 
L'oreille  de  Françoise  et  réveillait  sa  sensibi- 
lité. Elle  tressaillait  <d  semblait  prendre  cons- 
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cience  do  son  inaction  et  «lu  vide  de  sa  journée. 
Mentalement  elle  mettait  des  paroles  sur  cette 
musique.  Elle  parlait  à  André.  Elle  se  grisai] 
de  souvenirs.  Elle  se  rappelait  cette  parole  d< 
Philippe  :  «  Je  vous  aimais  trop,  moi  !  >»  Elle 
s'en  emparait.  Elle  y  trouvait  l'explication  de 
la  lassitude  d'André.  Elle  l'avait  trop  aimé.  Elle 
s'était  mise  à  ses  pieds  et  avait  perdu  dans  cette 
posture  toute  valeur  à  ses  yeux.  Elle  lui 
disait  : 

—  Quand  je  te  résistais,  tu  m'aimais.  Comme 
tu  es  injuste!...  C'est  parce  que  jet'aitout  donne 
de  moi  sans  en  rien  garder  que  tu  me  dédaignes. 
Tu  me  quittes  parce  que  je  n'avais  plus  rien  à 
l'apprendre  et  qu'une  femme  conquise  n'a  plus 
de  charme  pour  toi...    Comme   tu  es   méchant! 

Elle  lui  disait  aussi  : 

—  Je  me  suis  efforcée  à  te  ressembler  et  je  ne 
t'ai  pas  plu,  parce  que,  si  tu  le  voyais  en  de- 
hors de  toi,  devant  toi.  étranger  à  toi,  tu  ne 
plairais  pus. 

Elle  lui  disait  encore  : 

—  Mais  que  fallait-il  donc  faire  pour  te  gar- 
der? Etre    coquette  ?  Etre  une   poupée  cruelle? 
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Se  jouer  de  toi?  Te  torturer,  te  rendre  jaloux. 
te   faire  souffrir?  M<»i.  je  n'ai  pas  su!... 

Vingt  fois  en  termes  différents  elle    répétail 
ces  choa 

lu  soir,  «'il  rentrant  du  théâtre,  elle  congé- 
dia Juliette,  vint  ouvrir  la  fenêtre  et  y  demeura 
longtemps.  Comme  il  faisait  froid .  elle  prit 
mal.  C'est  ce  qu'elle  voulait  sans  cloute.  Le 
Lendemain,  elle  avait  une  grosse  fièvre,  et  le 
médecin  lui  trouva  une  température  inquié- 
tante. Elle  dut  s'aliter.  Comme  elle  savait 
qu'une  épidémie  de  grippe  et  d'intluenza  sévis- 
saii  dans  1<'  moment,  elle  se  répétait  :  «  Si  je 
pouvais  mourir!  »  En  l'état  de  faiblesse  ner- 
veuse  où  elle  était,  le  mal  empira  vite.  Phi- 
lippe, prévenu,  se  bâta  d'aller  chez  André,  qui 
était  pour  quelques  jours  absent  de  Paris. 
MaL  insistances,  le  domestique,  qui  avait 

des  ordres,  déclara  qu'il  ignorait  où  était  son 
maître.  Néanmoins  il  apprit  par  une  autre  source 
qu'André  était  dans  le  Midi,  à  Àigueperse, 
chez  <\r-  parents.  11  lui  télégraphia  : 

Amie  malade.  Etat  grave.  Reviens.  » 
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André  ne  revint  pas.  Sans  doute  il  fut  scep- 
tique et  crut  à  un  acte  de  complaisance  arra- 
ché par  Françoise  à  la  faiblesse  de  son  ami. 
Et  Philippe,  révolté  par  son  silence,  se  promit, 
quand  il  le  reverrait,  de  ne  plus  lui  serrer  la 
main. 

Cependant  l'état  de  Françoise  inspirait  des 
inquiétudes  au  médecin.  La  fièvre  persistait. 
Elle  avait  des  hallucinations.  Elle  voyait  André 
assis  à  son  chevet.  Elle  avançait  la  main  pour 
le  toucher  et  touchait  Philippe,  qui  lui  disait  : 

—  Je  suis  là.    Ne    parle/  pas.  Reposez- vous. 
Mais   elle   murmurait    en    s'adressant  à  elle- 
même  : 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  là?  Pourquoi  ne 
Yient-il  pas  ?  11  peut  bien  venir.  Qu'est-ce  qui 
l'empêche  de  venir? 

—  Chut!  Reposez-vous,  répétait  Philippe  en 
lui  repliant  doucement  le  bras  pour  l'introduire 
sous  les  couvertures. 

Après  son  départ,  devant  Juliette,  Françoise 
répétait  : 

—  Pourquoine  vient-il  pas?  Il  devrait  être  là. 
Comprenez-vous  qu'il  ne  soit  pas  là? 
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Elle  disait  cela  dans  un  étal  de  demi-incons- 
cience :  en  même  temps  une  partie  d'elle  demeu- 
rée lucide  se  rendail  très  bien  compte  qu'elle 
parlai!  ainsi  à  sa  Femme  de  chambre. 

Bientôt  elle  ne  put  supporter  d'entendre  la 
sonnerie  d'entrée,  qui  vibrait  non  loin  d'elle 
dans  l'office.  Il  fallut,  au  moyen  d'un  Feutre,  en 
atténuer  le  timbre.  Puis  ce  fut  le  bruit  de  la 
pendule  qui  l'irrita,  et  on  dut  l'arrêter.  Mais  on 
ne  put  arrêter  le  tintement  de  ses  oreilles  qui 
l'affolait.  Le  drap  brûlait  ses  membres.  Elle 
cherchait  vainementun  endroit  frais  et  ne  pou- 
vait tenir  en  plaee.  Et  c'était  surtout  le  soir 
qu'elle  redoutait,  l'heure  où  tombait  la  nuit. 
Cette  heure  lui  apportait  sa  plus  grande  détres 
Que  Philippe  fût  là  ou  qu'il  n'y  fût  pas.  elle  se 
sentait  si  seule,  si  effroyablement  seule,  que  des 
larmes  coulaient  silencieusement  sur  ses  joues. 
L'ombre  s'amoncelait.  C'était  la  mort  qui  venait 
chaque  fois.  El  alors,  dans  cette  ombre  qui 
envahissait  les  coins,  ouatait  les  choses,  une 
jupe  passait,  celle  de  Juliette.  Elle  percevait  le 
heur!  d'une  tasse  sur  le  marbre  de  la  table  de 
nuit,  le   bruit    de  la  cuiller  ;  elle  voyait  le  drap 
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blanc,  les  meubles  blancs,  des  choses  pâles, 
indistinctes,  dans  la  chambre  obscure.  C'était  le 
moment  où  on  allumait  la  veilleuse  ;  car  elle 
ne  pouvait  supporter  d'autre  lumière.  Encore, 
si  faible  que  fût  l'éclat  de  celle-ci.  il  blessait 
son  regard  et  on  le  voilait  d'une  dentelle.  La 
veilleuse  répandait  comme  une  mare  lumi- 
neuse sur  le  tapis  et  au  plafond.  Et  Françoise, 
reprise  par  ses  hallucinations,  croyait  voir 
André  se  détacher  de  l'ombre  et  s'asseoir  à  son 
chevet. 

Durant  toute  une  semaine,  sa  vie  fut  en  dan- 
ger. Un  jour,  comme  le  médecin  venait  de  par- 
tir et  que  Philippe  était  là.  elle  devina,  comme 
ilse  retournait,  qu'il  voulaitluicacher  ses  larmes. 
Elle  pensa  :  «  Je  suis  perdue!  »  ferma  les  yeux 
«d.  pour  la  première  fois,  au  malaise  intradui- 
sible qui  l'envahit,  il  lui  sembla  qu'elle  regret- 
tait la  vie.  Dès  ce  moment,  le  cours  de  ses  idées 
se  trouva  changé,  et,  d'une  façon  insensible,  son 
esprit  peu  à  peu  s'orienta  vers  le  danger  qu'elle 
courait.  Elle  y  arrêta  son  intention.  Elle  s'avisa 
qu'elle  existait,  qu'elle  souffrait  en  dehors 
d'André',  dans  sa  personne  physique,  et  qu'il  ne 
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dépendait  pas  de  lui  de  la  guérir.  Il  y  avait 
donc  en  elle  quelque  chose  qui  échappait  à  son 
pouvoir?  Ce  mal  qui  la  tenait  alitée,  cernai  très 
ordinaire,  très  banal,  qui  s'appelait  <<  fluxion  de 
poitrine  -  était  son  maître  autant  qu'André, 
plus  que  lui,  même.  Son  être  jeune  voulaitvivre, 
ei  elle  se  voyait  si  près  du  néant  qu'elle  en  fris- 
sonnait d'épouvante. 

Cette  «'pouvante  fut  son  salut.  Elle  domina 
momentanément  tout  autre  souci  et  tout  autre 
tourment.  Elle  la  détacha  de  tout  autre  objet 
de  réflexions.  Elle  l'enferma  étroitement  dans 
une  sorte  d'enceinte  où  la  malade  oublia  l'amou- 
reuse. Françoise  s'intéressa  à  mille  détails.  Elle 
avait  telle  potion  à  prendre  à  telle  heure,  et  bien 
que  Juliette  le  lui  rappelât,  elle  eut  la  crainte 
d'y  manquer.  Sa  journée  se  divisait  ainsi  en  de 
petits  relais.  En  même  temps  elle  eut  la  préoccu- 
pation de  suivre  la  marche  du  mal,  de  discerner 
sur  le  visage  du  médecin  s'il  s'aggravait  ou 
déclinait.  Elle  ressentait  une  douleur  au  coté 
gauche  chaque  ibis  qu'elle  respirait.  N'avait- 
elle  pas  quelque  chose  au  cœur?  Quand  elle 
fut  hors  de  danger  et  qu'on    le  lui  affirma,  (die 
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doutait  encore.   Son   esprit    replié  vers  elle  ne 
s'en  détourna  point. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Philippe,  un  matin, 
lui  dit  qu'André  était  là,  dans  la  bibliothèque. 
Elle  n'eut  aucun  saisissement.  Elle  répondit 
avec  un  calme  qui  étonna  celui-ci,  et  qui  l'élonna 
elle-même  : 

—  Dites-lui  d'entrer. 

11  entra  sans  gaucherie,  sans  contrition,  d'un 
air  dégagé.  Un  peu  de  fièvre  oppressait  encore 
Françoise.  Il  crut,  à  cause  de  cette  oppression, 
qu'elle  était  émue  et  lui  dit  : 

—  Calme-toi...  je  suis  là...  C'est  moi...  Calme- 
toi. 

Françoise,  dont  toutes  les  facultés  d'observa- 
tion étaient  éveillée?,  reçut,  dans  cet  instant 
grave,  une  impression  ironique  de  cette  fatuité 
d'homme.  Ce  :  «  Calme-toi...  je  suis  là...  » 
l'avait  imperceptiblement  choquée,  comme  une 
méprise  indigne  de  cet  esprit  avisé.  La  can- 
deur avec  laquelle  il  poursuivit  :  «  C'est  moi... 
Calme-toi  »  lui  fit  écarquiller  les  yeux.  L'erreur 
lui  parut  grossière,  et  elle  ne  put  s'empêcher, 
par  suite,  de  la  trouver  un  peu  ridicule.  Elle  dé- 
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mrl;iil  mil  encoi  asations,  ou  plutôt  elle 

ne  les  raisonnait  point.  Elle  le  vil  s'asseoira 
son  chevet,  regarda  le  pli  de  sa  fine  mous- 
tache, s'attacha  à  ses  mains  nerveuses.  Il  sem- 
blail  que  ces  détails  de  sa  personne  étaient 
nouveaux  pour  elle.  LTn  mois  toul  au  plus 
s'était  écoulé  depuis  leur  dernière  entrevue 
et,  sans  qu'elle  pûl  expliquer  ce  fait,  die  ne  le 
ouaissait  plus.  Évidemment  c'était  André 
avec  son  nez,  ><i>  yeux,  son  visage  et  son 
allure  générale.  Et  pourtant  c'était  un  autre 
6tre. 

Quelles  choses  fantastiques  s'étaient  passées 
durant  son  absence  qui  avaient  opéré  ce  phéno- 
mène ?  Elle  le  regardait  -ans  illusion,  comme  à 
travers  une  jumelle  dont  les  verres  ont  été  mis 
au  point.  Elle  fut  surprise,  par  exemple,  de  cette 
particularité  négligeable  qu'il  avait  les  oreilles 
plantées  bas  el  d'une  façon  oblique.  Son  teint 
était  paie  d'ordinaire.  Elle  lui  Irouva  une 
pâleur  antre  ...  et  surtout  un  regard  nouveau. 
Elle  eût  été  très  embarrassée  pour  traduire  son 
sentiment  :  toutefois  elle  se  rendait  compte 
assez  vaguement  que  -on  âme  à  elle  ne  proje- 
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tant  plus  sur  lui  la  même  lumière,  l'éclairage  de 

son  visage  avait  changé. 
Il  disait  : 

—  Jen'ai  trouvé  qu'avant-hier  le  télégramme 
de  Philippe.  J'étais  parti  en  excursion  avec  des 
amis,  et,  comme  on  attendait  mon  retour  d'un 
moment  à  l'autre,  mes  correspondances  ne  me 
suivaient  pas. 

Elle  répondait  : 

—  Oui...  Oui... 

Philippe,  en  les  considérant,  songeait  :«  Elle 
est  heureuse.  Elle  se  contient  parce  que  je  suis 
là.  »  Déjà  il  se  dirigeait  vers  la  porte  : 

—  Je  vous  laisse. 

—  Restez,  lit-elle,  vous  n'êtes  pas  de  trop. 

—  Tu  n'es  pas  de  trop,  répéta  André, 
comme  pour  marquer  qu'il  avait  encore  ici 
quelque  autorité. 

Et  il  reprit  : 

—  Il  [tarait  que  tu  as  été  très  mal. 

—  Un  moment,  oui. 

—  On  a  craint  pour  tes  jours. 

—  Ou  a  craint. 
.  Il  dit,  pensif  : 
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—  Nous  sommes  si  peu  de  chose!... 

Ils  se  turent  un  instant.  Il  avait  croisé  les 
jambes  ei  en  balançai!  une  <jui  heurtai!  l<i  bois 
du  lit.  Ce  mouvement  et  ce  bruit  fatiguaient 
Françoise,  qui  le  Lui  lit  comprendre  d'un  signe. 
Il  se  redressa.  Un  peu  de  contrainte  était  entre 
eux.  Ce  fut  elle  qui  parla  : 

—  Maintenant  je  vais  mieux,  beaucoup 
mieux. 

—  Pour  une  malade,  tu  n'as  pas  trop  mau- 
vaise mine,  je  trouve. 

—  Encore  un  peu  de  lièvre.  Mais  ce  n'est 
rien. 

Ils  se  turent  de  nouveau.  Couchée  sur  le 
dos,  elle  renversait  la  tête,  maintenant,  sur 
l'oreiller  et  regardait  fixement  les  rideaux  de 
la  fenêtre  qui  faisait  face  à  son  lit.  Il  se  leva. 

—  Je  te  quitte.  Tu  n'as  pas  besoin  de  moi 
pour  l'instant?.:.  Je  reviendrai. 

—  C'est  ea,  au  revoir. 

Il  serra  une  main  tiède  et  molle  qui  ne 
répondit  pas  à  son  étreinte.  Il  se  sentait  un  peu 
intimidé.  Il  toussa  en  passant  dans  la  biblio- 
thèque. Philippe  le  reconduisit. 


286  LE    MALVAIS    AMANT 

—  Tu  restes,  toi  ? 

—  Oui,  encore  un  peu. 

André  eut  nu  demi-sourire  qui  voulait  railler 
et  qui  n'était  pas  de  circonstance.  Quand  Phi- 
lippe revint,  il  dit  à  Françoise  : 

—  Comme  vous  avez  été  calme,  ma  pauvre 
amie  !  Quel  effort  vous  deviez  faire  ! 

Elle  répondit  doucement  : 

—  Mais  non.  je  n'ai  fait  aucun  effort,  je  vous 
assure. 

Alors  je  ne  comprends  plus.  Voilà  un  être 
que  vous  aimiez... 

—  Je  l'aime  encore,  mais  autrement. 
Elle  ajouta  : 

—  Ça  vous  ("tonne  qu'en  quelques  jours  j'aie 
pu  changer  à  ce  point.  Moi  aussi  un  peu,  mais 
j'ai  réfléchi,  et  je  me  rends  compte  de  cette 
vérité  :  Voyez-vous,  de  souffrir  physiquement, 
d'être  en  danger  de  mort,  c'est  quelquefois  le 
plus  sûr  remède  contre  les  douleurs  morales. 
Une  maladie  grave  guérit  d'un  grand  amour, 
car  elle  change  le  cours  de  vos  pensées,  les 
enlève  à  l'objet  aimé,  les  déplace,  les  reporte 
sur   soi,    vous  rend   égoïste.    Comprenez-vous? 
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vous  rend  égoïste.  Hélas!  nous  ne  som s  pas 

des  _  mis  et  nous  n'avons  que  des  vertus 
moyennes.  On  peul  se  dévouer,  se  sacrifier 
Être  animé  des  sentiments  les  plus  nobles  ei  les 
plus  élevés,  il  vienJ  toujours  un  moment  où 
l'instincl  parle  et  où  l'amour  de  soi  esi  plus 
for!  que  tout.  J'en  viens  de  faire  l'expérience, 
mon  ami.  Dieu  sail  si  j'adorais  André  et  si 
j'étais  sincère  quand,  le  premier  jour  où  le  mal 
m'a  pris,  j'ai  souhaité  mourir  !  Peut-être  même, 
tant  je  soutirais  de  notre  rupture,  aurais-je  été 
capable,  dans  une  minute  de  désespoir,  de  me 
détruire.  Est-ce  qu'on  sait  de  quoi  Ton  ne 
serait  pas.  capable  pour  échapper  à  cette  souf- 
france-là !•...  Mais  de  se  voir  chaque  jour,  à 
chaque  heure,  à  chaque  minute,  descendre  vers 
la  mort,  une  grande  épouvante  vous  prend. 
Des  ssenl  en  vous.  On  trouve  à  hi 

vie  un  goûl  nouveau  parce  qu'on  est  sur  le 
point  de  ia  perdre.  L'instinct  vous  porte  à  vous 
v  accn  cher.  Pour  moi,  du  jour  où  j'ai  craint 
de  mourir,  j'étais  sauvée  d'André. 

Il  l'écoutait.  Il  dit  : 

—  C'esl  possible.  Oui... 
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Mais  il  n'y  pouvait  croire.  Il  pensait:  «  Quand 
elle  sera  debout,  rétablie,  valide,  l'amour  la 
reprendra.  »  Et  il  la  considérait  avec  une  tendre 
pitié. 

A  présent,  tout  danger  écarté,  la  guéri  son 
de  Françoise  n'était  plus  qu'une  question  de 
jours.  Elle  entra  bientôt  en  convalescence.  Des 
cartes,  des  lettres  arrivées  en  grand  nombre 
depuis  que  les  journaux  avaient  annoncé 
qu'elle  était  souffrante,  remplirent  d'un  senti- 
ment ému.  11  y  avait  surtout  dans  le  nombre 
quelques  billets  d'inconnus  qu'elle  lut  avec 
attendrissement  :  quelqu'un  dont  elle  avait  un 
jour  soulagé  l'infortune  et  qui  signait  seule- 
ment: «  Votre  protégé  »,  de  petites  gens  qui 
l'avaient  entendue,  un  soir,  dans  V  Aventurière, 
et  qui  joignaient  à  leur  carte  un  petit  bouquet 
de  violettes  de  deux  sous.  Humbles  témoignages 
d'une  sympathie  qui  lui  fut  douce  !  Elle  se 
trouva  réconfortée.  Une  vague  de  gratitude 
soulevait  son  cœur.  Elle  n'avait  plus  cette  sen- 
sation d'isolement  et  d'abandon.  Elle  se  récon- 
ciliait avec  la  vie. 

Ce    fut  par  un  joli  soleil  qu'elle    fit  sa   pre- 
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mière  sortie.  Elle  sentail  ses  organes  renaître 
el  son  âme  se  dilater  sous  tes  feuilles  toutes 
neuves  «lu  ll<»i<.  où  elle  se  fil  conduire.  Elle 
•  •tait  un  peu  étourdie  de  voir  la  lumière,  de 
respirer  l'air  du  dehors,  après  être  restée  cinq 
semaines  cloîtrée  dans  sa  chambre.  Gomme  les 
feuilles  des  arbres,  toutes  choses  lui  parurent 
neuves.  Elle  avait  l'impression  de  revenir  de 
loin. 

Quand  elle  reparut  sur  la  scène,  le  public 
lui  lit  fête.  Son  entrée  fut  saluée  de  quelques 
applaudissements.  Jamais,  depuis  le  jour  de 
ses  débuts  elle  ne  s'était  vue  aussi  troublée. 
Elle  avait  un  rôle  douloureux  qu'elle  joua  avec 
un  ton  de  sincérité  et  de  simplicité  qu'elle 
puisait  dans  sa  propre  histoire.  Jamais  elle 
n'avait  allié  cette  humanité  frémissante  à  sa 
distinction  naturelle.  Elle  fut  très  belle. 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  elle  partit 
donnera  Londres  une  série  de  représentations. 
Quelques  amis  l'accompagnèrent  à  la  gare  et 
déjeunèrent  avec  die  au  buffet,  car  elle  partait 
■  i  midi  el  quelques  minutes.  Un  auteur  à  la 
mode  qui  avail  quelque  esprit  diverlil  la  table. 

25 
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Françoise   se  montrait  gaie,  mais  d'une  gaieté 

voulue,  d'une  gaieté  nerveuse.  Elle  subissait 
cette  courte  impression  triste  qu'ont  tous  les 
départs.  André  était  venu,  en  camarade,  avec 
Philippe.  Un  instant  l'un  dit  à  l'autre  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  tantôt  ?  Viens  avec 
moi  aux  Pastellistes. 

—  Non.  je  ne  peux  pas  ;  je  vais  chez... 
André    se    pencha   pour    lui   dire    le  nom    à 

l'oreille.  Philippe  s'écria  : 

—  Vrai  !  Oh  !  emmène-moi  !... 

Et  Françoise  songeait  avec  un  petit  sentiment 
amer  qu'après  son  départ  ils  s'amuseraient, 
quelle  ne  manquerait  à  personne.  Elle  ne  se- 
rait plus  là  et  la  vie  continuerait  pareille... 


XII 


Les  premières  lettres  de  Françoise  à  Philippe 
furenl  empreintes  ({'une  sourde  mélancolie. 
D'abord  "'11'1  y  parlait  d'André.  Elle  disait  : 

and  nous  nous  sommes  quittes  sur  Je  quai 
de  la  gare  ;  quand  vous  m'aie;  tous  embrassée  et 
que  son  tour  est  venu,  il  m'a  semble  que  quelque 
chose  me  montait  des  talons,  qu'une  force  partie 
du  sol  m'envahissait  subitement.  Je  suis  devenue 
pale  et  j'ai  eu  très  peur.  Mais  cette  sensation  a 
îsè  une  fois  qu'il  s'est  écarte  de  moi,  et  depuis 
je  suis  calme,  oh  '.   très  calme.  » 

Elle  donnait  ensuite  des  détails  sur  son  sé- 
jour. Elle  était  1res  fêtée  par  l'ari>tocratie 
anglaise.  On  l'invitait  beaucoup;  les  salons  les 
plu-  fermés  L'accueillaient  avec  sympathie.  Ces 
marques  «l<i  considération  et  <le  cordialité  la 
J < » ii < - 1 1; i i i •  1 1 1     infiniment    Bientôt    ell»'    lit    allu- 
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sionàune  ancienne  relation,  M.  Feltone,  quelle 
avait  eu  quelque  plaisir  à  retrouver.  Et  ce  no  ni 
depuis,  revint  dans  chacune  de  ses  lettres. 
Elle  avait  encore  de  brusques  crises  de  tris- 
tesse. Mais  elles  se  dissipaient  vite.  Une  grande 
paix  baignait  son  cœur.  Philippe  fut  frappé  de 
certaines  particularités.  Elle  ne  lui  parlait  plus 
d'André.  11  semblait  qu'elle  évitât  de  penser  à 
lui.  11  en  inféra  qu'elle  n'était  pas  absolument 
guérie  et  qu'elle  luttait  encore  contre  son  sou- 
venir. Il  était  visible  qu'elle  ne  se  livrait  pas 
complètement,  qu'elle  lui  cachait  quelque  chose. 
Puis  un  jour,  cette  simple  phrase  le  rendit 
pensif  :  «  Je  puis  dire  que  j'ai  deux  vrais  amis, 
M.  Feltone  et  vous.  »  A  la  suite  de  ce  mot, 
deux  semaines  s'écoulèrent  sans  qu'elle  lui 
écrivit.  Et  quand  enfin  elle  se  décida  à  rompre 
le  silence,  elle  le  fit  par  une  lettre  laconique  qui 
commençait  ainsi  : 

Mon  bon  et  cher  ami,  f  ai  une  grande  nouvelle 
à  vous  annoncer.  Un  événement  très  important 
est  à  la  veille  de  se  produire  dans  ma  vie,  qui 
doit  la  transformer  entièrement.  Je  ne  puis 
vous    en    dire    davantage     aujourd'hui.    Sache; 
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seulement  qu'une  circonstance  due  au  hasard  a 
déjà  opéré  en  moi  Je  prodige  de  nie  faire  espérer 
des  lendemains  tranquilles,  et  peut-être  heureux. 
Ah  !  si  je  pouvais  toucher  ainsi  au  ternie  Je  mes 
épreuves!  Ne  serait-ce  pas  vraiment  la  Provi- 
dence qui  m'aurait  conduite  ici?  Je  vous  dis  ces 
choses  en  confidence.  Xe  les  répète;  éf  personne  et 
ne  cherche;  pas  à  lire  entre  les  lignes.  Vou 
deviner ie;  pas. 

Il  devina  néanmoins,  tant  était  clair  ce 
billet,  qu'elle  croyait  énigmatique.  Et  quand, 
vers  le  commcncemenl  de  juin,  elle  fut  de 
retour,  le  premier  mol  qu'il  lui  dit  fui  ce- 
lui-ci : 

—  Vous  vous  mariez  ? 

Elle  le  regarda,  surprise  de  sa  pénétration, 
ri  g  !  contenta  de  répondre  : 

—  Peut-être. 
Il  précisa  : 

—  Avec  M.  Feltone. 

Cette  fois  elle  inclina  la  tête  plusieurs  fois  et 
confessa  : 

—  Oui. 

Le  zèle  de  Philippe  s'employa  à  la  mettre  en 
garde  contre  un  entraînemenl  passager. 
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—  Soyez  prudente.  Ce  que  vous  allez  faire 
est  si  grave  !  Cela  s'est  décidé  bien  vite.  Ne 
croyez-vous  pas... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Oh  !  vous  ne  le  connaissez  pas.  Si  vous 
saviez  quel  être  c'est,  quel  être  bon,  généreux 
et  simple  et  fidèle  !  Vous  ne  pouvez  vous  douter 
de  quelle  façon  noble  il  m'aime.  C'est  un  cœur 
d'élite  que  j'ai  dû  découvrir,  car  il  se  cachait, 
un  peu  par  fierté  et  beaucoup  par  modestie.  Il 
est  fier  et  modeste.  Il  réunit  ainsi  des  qualités 
qui  pourraient  paraître  contradictoires  chez  un 
être  inférieur.  Son  regard  profond  et  simple  a 
le  don  de  me  réconforter.  Il  me  pénètre  d'une 
douceur  reposante,  il  cicatrise  mes  blessures  ; 
il  me  rend  meilleure.  Voyez-vous,  tout  cela  est 
si  étonnant  que  je  me  demande  si  je  ne  rêve 
pas. 

Elle  parlait  sans  hàle,  sans  fièvre,  avec  une 
foi  tranquille.  Et  il  la  voyait  à  la  fois  si  ferme 
et  si  sage  dans  sa  résolution  que  cette  sécu- 
rité le  gagna  et  que  ses  objections  tombèrent. 
Elle  reprenait  : 

—  Il  connaît  ma  vie.  Je  lui  en  ai  tout  dit,  et 
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il  m'a  répondu  :  ■  Vous  avez  aimé  loyalement. 
Je  ne  puis  vous  en  vouloir,  parce  qu<i  je  ue 
vois  rien  là  qui  soil  l'indice  dune  âme  vul- 
gaire ou  d'un  cœur  vil.  Je  sais  peu  de  créature^ 
qualifiées  «  honnêtes  femmes  »  donl  la  vie  soil 
aussi  droite  el  aussi  digne  quela  vôtre.  Je  vous 
accepte  comme  j'accepterais  une  femme  divor- 
cée ou  veuve.  De  quel  droit,  d'ailleurs,  me 
plaindrais-je  de  votre  passé?  Vous  (Mes  telle 
que  votre  passé  vous  a  faite.  Vous  êtes  le  ré- 
sultai de  tout  ce  que  vous  avez  vu,  éprouvé, 
souhait»',  désiré,  réalisé.  Vos  lectures,  les 
paysages  que  vous  avez  traversés,  les  êtres  que 
vous  avez  connus,  vos  amitiés,  vos  affections, 
les  causeries  auxquelles  vous  avez  pris  part, 
vos  plaisirs,  vos  ennuis,  les  heures  légères  et 
les  heures  lourdes,  vos  joies,  vos  émotions,  vos 
chagrins  vous  ont  composé  l'âme  qui' vous  avez 
aujourd'hui.  Vous  êtes  un  total  dont  je  ne  puis 
rien  distraire.  El  telle  que  vous  (Mes  vous  avez 
-h  m'inspirer  l'amour  le  plus  délicat  el  le  plu> 
respectueux.  Je  vous  aime  el  n'ai  qu'une  am- 
bition, celle  de  vous  taire  des  jour-  calmes  et 
sans  tristesse.  - 
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Ces  paroles  trouvaient  un  écho  dans  le  cœur 
de  Philippe.  L'homme  qui  les  avait  dites  avec 
celte  simplicité  ne  pouvait  être  que  de  sa  race. 
Car  il  ne  se  fut  pas.  à  sa  place,  exprimé 
autrement.  Françoise,  qui  devina  ses  pensées,  ; 
reprit  : 

—  Je  lui  ai  montré  vos    lettres.    Il    m'a    dit; 
(jue  vous  étiez    un   fidèle    ami.    Il  vous    aime 
déjà.  Vous    aussi  vous   l'aimerez,  vous   verrez. 
Gomment  pourrait-on    ne    pas    aimer   un    être 
pareil? 

—  Alors,     demanda-t-il,    vous    ries    guérie! 
d'André  ?  C'est  fini  ? 

—  C'est  fini.  oui...  Oui  vraiment.  Dans  lesl 
premiers  temps,  à  Londres,  j'éprouvais  encore 
cette  sorte  de  langueur  des  convalescences.  Mais 
c'est  fini.  Ces  ruses,  ces  luttes,  les  complica- 
tions de  ce  misérable  amour  sont  loin  de  moi. 
(Test  une  lumière  loyale  qui  m'éclaire  toute 
désormais.  C'est  une  résurrection. Je  n?ai  jamais 
été  aussi  heureuse. 

Et  Philippe  songeait  vaguement  à  la  mobi- 
lité de  la  nature  humaine,  à  celle  de  la  femme 
en  particulier,  tandis    que   Françoise,    tombée 
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dans    une   demi-rêverie,   souriait  à    une  vision 
intérieure. 

Quand  André  apprit  par  son  ami  qu'elle  3< 
mariait,  il  cru!  d'abord  à  une  dernière  tent.i- 
tive  qu'elle  faisait  pour  réveiller  en  lui  une 
tendresse  défunte.  Puis,devant  le-  affirmations 
très  nettes  de  Philippe  il  revint  sur  «vite  im- 
pression  et  «lit  : 

—  Tant  mieux!  Allons,  tant  mieux!  .Tr  lui 
souhaite  bonne  chance. 

Au  fond,  il  pensait  :  «  Elle  e>l  folle!  C'est 
stupide!  Qu'est-ce  que  c'esl  que  cel  oiseau-là 
(jui  franchit  la  Manche  pour  l't;pouser?  Après 
tout,  ça  les  regarde  !  ■  Pour  l'instant,  il  arrêta  là 
ses  réflexions:  Mais,  dans  le  courant  de  la  jour- 
née, il  lui  arriva  d'être  distrait  et  comme  as- 
sombri  par  quelque  chose  qu'il  ne  s'expliquait 
point.  Plusieurs  fois  il  se  demanda  :«  Qu'est-ce 
que  j'ai  donc  qui  me  préoccupe?»  Et  il  dut  faire 
un  effort  pour  se  convaincre  entin  que  ce  qui 
le  préoccupait,  c'était  la  nouvelle  que  Fran- 
çoise se  mariait.  Alors  sa  surprise  fui 
grande.  Comment  cet  événement  pouvait-il 
le  moins  du  monde    le    rendre  soucieux?  Est- 
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ce  ([îi  il  n'avait  pas  rompu  de  son  plein 
gré  et  par  Lassitude?  Une  obscure  jalousie 
contractait  son  cœur.  Il  crut  se  soulager  en 
prononçant  ironiquement  tout  haut  :  «  A  la 
bonne  heure,  voici  un  homme  qui  n'a  pas 
d'illusions.  »  Aussitôt  cette  boutade  lui  parut 
grossière.  Un  malaise  indéfini  et  persistant  l'ac- 
compagna durant  quelques  jours  partout  où  il 
mit  le  pied.  Depuis  que  Philippe  avait  parlé,  un 
travail  s'opérait  sourdement  en  lui  qui  trans- 
formait l'état  de  son  Ame.  Il  avait  rompu  trois 
mois  auparavant  parce  qu'il  connaissait  trop 
Françoise,  parce  qu'elle  n'avait  plus  aucun 
secret,  aucun  mystère  pour  lui.  Il  connaissait 
sa  forme,  sa  personne  physique  et  les  moindres 
détours  de  sa  personne  morale.  11  se  promenait 
en  elle  familièrement;  il  la  pénétrait,  il  la  de- 
vinait. Si  elle  ouvrait  la  bouche,  il  savait  d'avance 
ce  qu'elle  allait  dire.  Elle  n'était  plus  neuve 
C'était  une  chose  trop  vue.  trop  lue,  trop  sue. 
Ses  silences  mêmes  n'étaient  plus  de  l'inconnu. 
Et  puis  elle  était  si  docile  qu'elle  perdait  toute 
valeur.  Il  n'avait  qu'à  lever  le  petit  doigt  pour 
qu'elle  fut  là.  Il  n'était  pas  enclin  à  désirer  une 
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e 
mi 


chose  aussi  facile,  Que  de  fok  avant  de  rompr 
il  avait  souhaité  qu'elle  aimât  ailleurs  et  qu 
quelqu'un  le  débarrassai  d'elle!  A.ujourd'1 
qu'il  avait  repris  sa  liberté  et  lui  avail  rendu 
la  sienne,  cette  chose  naturelle  se  produisait  : 
Elle  ai  mail  ailleurs.  El  Immédiatement  il  en 
souffrait  dans  son  égoïsme.  Il  ne  lui  par- 
donnait pas  de  s'être  guérie  -i  vile.  I!  était 
plein  de  rancune  contre  elle.  Alors  il  sentit 
qu'elle  lui  était  chère,  à  présent  qu'il  la 
perdait. 

C'est  qu'elle  venait  de  lui  apparaître  nou- 
velle. Une  autre  femme  se  levait  en  elle,  une 
femme  insoupçonnée  El  il  la  considérait  avec 
une  curiosité  mêlée  d'amertume.  Il  était 
l'homme  qui,  las  de  retrouver  à  chaque  ins- 
tant sous  sou  regard  un  objet  déplaisant,  ouvre 
la  fenêtre  et  le  jette  dans  la  rue.  Un  passant  le 
ramasse.  Et  l'objet  se  métamorphose.  Entre 
les  mains  d'un  autre,  il  n'est  plus  déplaisant.  Il 
devient  agréable  et  précieux,  et  l'homme  vou- 
drait courir  après  le  passant  pour  le  lui  re- 
prendre. 

Insensiblement,    un   matin    qu'il   était   sorti 
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sans  but,  André  se  trouva  dirigé  vers  la  rue  du 
Golisée.  La  maison,  l'escalier,  qu'il  ne  pouvait 
évoquer  depuis  longtemps  qu'avec  une  impres- 
sion d'agacement  et  d'irritation,  l'emplirent  de 
l'émoi  (1rs  premiers  jours.  Il  leur  trouva  l'at- 
trait d'autrefois  quand  il  convoitait  Françoise. 
Il  était  exactement  l'amoureux  de  cette  époque 
en  sonnant  à  la  porte.  Juliette  marqua  quelque 
étonnement  à  le  voir.  Il  pénétra  dans  la  biblio- 
thèque. 11  se  sentait  intimidé  délicieusement. 
(1  lui  paraissait  impossible  qu'elle  l'eût  oublié, 
et  un  secret  espoir  lui  restait  de  la  troubler. 
Mais  Françoise  parut,  et  il  comprit  tout  de  suite 
à  son  regard  clair,  à  ses  façons  nettes,  à  son 
aisance,  à  sa  cordialité  surtout,  qu'il  n'existait 
plus  pour  elle. 

—  Tu  vas  bien  ?  commença-l-il  un  peu  gêné. . . 
Vous  allez  bien? 

Il  reprenait  ainsi  naturellement  le  vous 
d'avant  la  possession.  Il  se  sentait  replacé  vis- 
à-vis  d'elle  dans  la  situation  qu'il  occupait  à 
leur  première  entrevue,  avec  cette  différence 
qu'alors  commençait  leur  aventure  et  que, 
maintenant,    elle    était    finie.     Or,    cette    idée 
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de  lin  lui  serrai  I  étrange  m  en  I  le  cœur,  ce  malin. 
Il  prononça,  en  s'efforçanl  de  paraître  détaché  : 

—  Philippe  m'a  dit  que  vous  vous  mariiez. 
Est-ce  vrai  ? 

—  Je  me  marie,  c'est  vrai. 

—  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  voulu  être  le  der- 
nier à  vous  offrir  mes  vœux. 

—  Je  vous  en  remercie. 
11  reprit  : 

—  Peut-on  savoir  comment  s'est  faite  la 
chose  ? 

Son  orgueil  ne  pouvait  renoncer  à  l'hypo- 
thèse qu'elle  <e  mariait  par  dépit.  Elle  ré- 
pondit : 

—  Cela  s'est  fait  très  simplement.  J'ai  com- 
pris que  M.  Fellone  m'aimait,  et  mieux  encore 
m'estimait.  Quand  on  aime  une  femme  et  qu'on 
l'estime,  et  quand  surtout  on  a  lame  délite  de 
M.  Feltone,  <>n  fait  ce  qu'il  a  t'ait  :  on  lui  donne 
sa  vie. 

André  voulut  voir  dans  ces  paroles  une  leçon 
déguisée  à  son  adresse.  Cette  idée  était  loin  de 
Françoise. D'ailleurs  il  regrettait  profondément. 
à  celte  minute,  sa   conduite  envers  elle,   lient 
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été  soulagé  d'avouer  ses  torts.  A  mesure  que 
l'espoir  s'éteignait  en  lui.  il  la  désirait  davan- 
tage. Et  il  songeait  que,  tout  à  l'heure,  en  sortant 
d'ici,  il  ne  saurait  où  aller,  malheureux  et  dé- 
sorienté. Cependant  il  disait  avec  une  appa- 
rence tranquille  : 

—  C'est  un  homme  supérieur,  à  ce  qu'il 
paraît. 

Elle  répéta. 

—  Supérieur. 

—  Que  fait-il? 
Vous  le   savez.    11  est  dans    les   affaires.   Ce 

n'est  pas  un  couipliqué  ;  ce  n'est  pas  un  céré- 
bral. C'est  un  être  très  simple,  très  bon,  très 
loyal... 

—  Riche? 

—  Asse^.  Pas  trop.  Juste  dans  une  mesure 
qui  nous  garantit  l'un  et  l'autre  contre  les  sup- 
positions malveillantes. 

Elle  ajouta  : 

—  Car  c'est  terrible  d'avoir  à  compter  avec 
l'opinion.  Quand  une  femme  riche  épouse  un 
homme  pauvre,  on  dit  qu'ilfaitune  affaire  ;  si  c'est 
le  contraire,  on   dit  qu'elle   s'établit;  s'ils  sont 
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riches  tous  les  deux,  c'est  une  association;  s'ils 
sont  pauvres  et  si  elle  esl  jolie,  on  dit  que  le 
mari  compte  sur  la  beauté  ou  sur  l<i>  relations 
de  sa  femme.  Alors?... 

Il  dit  : 

—  C'est  vrai,  c'est  terrible. 

Il  regardait  du  côté  de  la  chambre,  dont  la 
porte  était  restée  entr'ouverte.  11  en  apercevait 
le  tapis  vert  pâle  qu'il  n'avait  [tas  connu.  Il  de- 
manda encore  : 

—  Vous  comptez  habiter  ici  ? 

—  Les  premiers  temps,  oui.  Du  moins  c'est 
mon  intention...  à  moins  qu'il  ne  s'y  plaise  pas. 
Je  crois  qu'il  préférerait  une  installation  tout  à 
fait  indépendante,  un  petit  hôtel.  S'il  donne 
suite  3  son  idée, nous  chercherons  cela  dans  les 
environs  du  Bois. 

—  Et  vous  continuerez  de  jouer? 

—  Mais  oui,  de  même  qu'il  n'abandonnera 
pas  ses  affaires.  Il  prendra  un  fondé  de  pouvoir 
pour  les  décisions  urgentes  et  continuera  d'ici  à 
se  tenir  au  courant.  C'est  si  facile  aujourd'hui, 
avec  les  moyens  de  communications  rapides 
dont  on  dispose. 
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Il  n'insi>la  pas  pour  en  savoir  davantage. 
Elle  surprit  son  regard  fixé  vers  la  chambre. 
Llle  s'y  dirigea.  La  première  gêne,  le  premier 
froid  de  l'entretien  s'étaient  dissipés.  Ils  sem- 
blaient sans  contrainte,  rendus  à  tout  leur  na- 
turel. 

—  Tiens,  dit-il  en  pénétrant  dans  la  chambre 
à  la  suite  de  Françoise,  on  a  changé  quelque 
chose  ici.  Ce  vide  n'existait  pas. 

—  Vous  ne  voyez  pas  qu'on  a  refait  toute 
la  pièce?  L'armoire  anglaise  qui  était  là 
sera  remplacée  par  deux  petites  armoires,  uni 
ici,  une  en  face.  Mon  mari  en  prendra  une  poui 
mettre  ses  petites  affaires.  Ce  sera  assez,  voûj 
croyez?  Un  homme,  qu'est-ce  que  ça  peut 
avoir? 

Il      énuméra      les     détails     du     linge.      Elb 
conclut  : 

—  Oh!  il  aura  assez  de  place.  Et  puis  le; 
vêtements,  ça  se  plie. 

—  Non,  ça  se  friperait.  On  emploie  des  cin- 
tres pour  les  pendre. 

—  Alors  je  lui  ferai  une  place  dans  moi 
cabinet  de  toilette. 
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Elle  ajouta  : 

—  Ça  m'amuse  de  penser  à  ces  choses,  de 
ton!  arranger,  de  tout  prévoir.  Vous  n'imagi- 
nez   pas... 

Elle  oubliai!  très  sincèrement  André,  car  il 
n'était  plus  pour  elle  qu'une  oreille  complai- 
sante dont  la  personnalité  disparaissait.  Elle 
lui  parlai!  comme  elle  l'eût  fait  à  Philippe,  en 
tonte  candeur.  Il  s'en  rendait  compte  el  se 
disait  :  «  Elle  a  été  à  moi.  Il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  la  garder.  Et  si.  aujourd'hui,  je 
faisais  le  geste  de  la  reprendre,  elle  me  met- 
trait a  la  porte.»>  Il  s'efforça  de  rire,  et  son  rire. 
s'étrangla. 

—  Et  vous  l'aime/.  ? 
Elle  dit  gravement  : 

—  Oui,  je  l'aime. 

Il  ajouta  d'un  air  délibéré  : 

—  Allons,  lant  mieux!  tant  mieux!  Je  suis 
très  content. 

Ils  se  turent  un  instant.  Ils  avaient  regagné 
la  bibliothèque,  s'étaient  assis.  Elle  disait  main- 
tenant : 

—  Tout    prend  pour  moi    un    aspect  sympa- 
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thique.  Etjeme  sens  meilleure,  oui,  meilleure... 
J'attends  une  dépêche  de  lui  et  je  suis  émue 
comme  une  enfant.  Mes  mains  tremblent.  J'ai 
un  peu  de  fièvre.  Touchez.  Ah!  pourvu  que  je 
sois  heureuse  ! 

—  Vous  le  serez. 

—  Soyez  bon  prophète.  Car  je  le  mérite 
bien  un  peu,  n'est-ce  pas? 

11  pensait  à  lui.  aux  misérables  joies  dont  il 
était  susceptible.  Il  ne  put  s'empêcher  d'en 
parler  : 

—  Moi.  pour  me  croire  heureux,  il  faut  que 
je  fasse   souffrir  autrui  ou  moi-même.  Je  suis 

ainsi  fait  qu'un  bonheur  sans  événements  et 
qui  serait  la  satisfaction  de  tous  mes  désirs  me 
ferait  fuir  épouvanté.  J'ai  toujours  présente  à 
la  mémoire  l'impression  que  me  laissa, quand 
j'avais  dix  ans,  à  l'époque  de  ma  première  com- 
munion, le  prêtre  qui  nous  parlait  du  paradis. 
L'idée  de  ce  lieu  enchanté  où  tous  les  souhaits  se 
réalisaient  instantanément,  où  le  seul  fait  de  tout 
pouvoir  supprimait  tout  besoin,  toute  action, 
tout  rêve,  me  faisait  trembler.  Je  me  voyais 
assis  dans  un   fauteuil    en   compagnie  d'autres 
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saints  el  m'ennuyant  profondément.  0r3  rieu  ne 
me  paraît,  comme  supplice,  comparable  à  l'ennui. 
Au  contraire,  espérer  et  souffrir  son!  deux  pri- 
vilèges que  je  réclame.  Oui,  souffrir.  Car  vous 
n'ignorez  pas  qu'on  aperçoit,  dans  l'ordre  phy- 
sique connue  dans  l'ordre  moral,  un»'  liai-un 
lrè>  étroite  de  la  volupté  à  la  souffrance.  Celle- 
ci  confine  à  celle-là,  et,  au  fond  «le  l'une,  on 
trouve  toujours  l'autre.  Moi,  a  douze  ans,  igno- 
rant tout  encore  et  parfaitement  innocent,  je 
me  revois  arrêtédevanl  un  kiosque  de  journaux, 
avenue  d'Antin,  devant  Saint-Philippe  du  Houle. 
Un  numéro  «lu  Journal  tirs  voyages  y  représen- 
tait un  homme  empalé,  et  cette  gravure  déter- 
minai! chez  moi  une  sorte  de  plaisir  physique 
que  je  ne  m'expliquais  pas.  J'ai  su  depuis  que  la 
science  a  observé  ce  phénomène,  et  je  me  suis 
rendu  compte  ainsi  de  la  raison  qui  poussait 
autrefois  les  peuples  barbares  à  assister,  les 
jours  de  fête,  à  i\^>  sacrifices  humains.  Il  est  à 
croire  que  ce  n'était  pas  par  pure  cruauté,  mais 
surtout  pour  la  volupté  obscure  qu'ils  y  trou- 
vaient. Est-ce  que,  le  soir  ^>  batailles,  après 
le  sang  et  le  carnage,  lorsqu'ils  devraient  être 
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épuisés  de  fatigue  et  ne  songer  qu'à  dormir,les 
soldats,  dans  une  ville  conquise,  ne  se  préci- 
pitent pas  sur  les  femmes,  comme  des  brutes 
rendues  à  leur  instinct  ? 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  ces  horreurs! 
Elle     n'avait      entendu     que      les     derniers 

mots.  Elle  ne  Pécoutait  pas.  Il  était  visible 
qu'elle  n'avait  cessé  de  penser  à  l'autre.  Il 
dit  encore  : 

—  Comme  vous  l'aimez! 

—  Puisque  je  l'épouse. 

Il  lit  :   •  Oui  ..  et  parut  songeur.  Puis  : 

—  Et  moi?...  Si  je  vous  l'avais  demandé? 
Répondez  franchement. 

—  Franchement  :  non. 

—  Ah  ! 

11  ajouta  : 

—  Vous  m'avez  aimé  pourtant. 

—  Oui.  beaucoup.  Mais  pas  comme  un  mari... 
Non.  je  ne  vous  voyais  pas  ainsi. 

—  Comment  me  voyiez-vous? 

Elle  fit  signe  que  c'était  trop  difficile  a  dire 
et  qu'elle  n'avait  pas  la  tête  à  ça.  Elle  avait  pris 
un  air  las  qui  lui  crispa  le  cœur.  Il  se  leva  pour 
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se  retirer.  Et,  comme  il>  marchaient  dans  la 
galerie,  il  lu!  pris  d'une  envie  subite,  d'une 
envie  brutale  d'attirer  sa  tète  el  de  l'em- 
brasser. Leur- yeux,  à  ce  moment, s'étant  ren- 
contrés, elle  lui  vit  une  expression  dure  et  pro- 
bablement le  devina,  car,  avec  une  décision 
nette,  clic  lui  tendit  la  main  : 

—  Adieu. 

—  Adieu,  il t— il  lentement.  C'est  vrai.  Nous 
ne  devons  plus  nous  voir.  Car  votre  mari  saura, 
si  vous  ne  le  lui  avez  dit  déjà... 

—  Je  le  lui  ai  déjà  dit. 

—  C'est  donc  notre  dernière  entrevue.  Je 
reste  votre  ami,  Françoise...  Croyez  bien  que 
vous  m'êtes  chère. 

—  Je  le  crois,  dit-elle  simplement. 

Il  avait  franchi  la  porte,  qu'elle  referma  avec 
tranquillité. Il  se  vit  derrière  cette  porte.  C'était 
tout.  C'était  fini.  Et  il  sentait  douloureusement 
que  jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée. 


FIN 
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